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Ha scritto Christopher Isherwood che II 
falco pellegrino è «uno di quei capolavori in 
cui è sempre più raro imbattersi». Roman- 
zo perfetto, capace di sorprendere riga do- 
po riga, può essere accostato al Buon solda- 
to di Ford Madox Ford: per l’intensità, ma 
soprattutto perché entrambi hanno come 
oggetto la passione nei suoi aspetti più te- 
nebrosi e immedicabili. 

Sul finire degli anni Venti, in un indolente 
pomeriggio di primavera, una giovane ere- 
ditiera americana, che ospita nella sua ca- 
sa di campagna in Francia un amico, scrit- 
tore fallito e io narrante, riceve la visita dei 
Cullen, perfetti esemplari, si direbbe, «di 
quella agiata genia britannica che infesta 
il mondo intero col suo eccesso di energia 
e di modi pacati». Sofisticati, blasé, gelida- 
mente socievoli, puri passatori di tempo, i 
Cullen sembrano nutrire per se stessi e per 
ciò che li riguarda una passione debordan- 
te. Sul polso, Mrs Cullen regge un falcone 
incappucciato che ha chiamato Lucy in 
onore dell’eroina di Walter Scott e Doni- 
zetti e al quale vota un intenso amore. le- 
ratico e solitario, feroce e insieme minato 
da una brama tormentosa, negli occhi ma- 
niacali una fiammella senza luce né calore 
e che pure sprigiona ‘una irresistibile ma- 
lìa, il falcone diviene il catalizzatore degli 
eventi di un pomeriggio brioso che incli- 
na ben presto alla tragedia e alla catastro- 
fe: al termine ogni personaggio dell’esiguo 
cast apparirà diverso da quello che sem- 
brava, e nulla più, per nessuno, potrà esse- 
re come prima. Un interludio in cui la spu- 
ma iridescente della conversazione, dira- 
dandosi, lascia a poco a poco intravedere 
il volto ossessivo e oscuro dei personaggi, la 
pena assillante che essi cercano di allevia- 
re — e verità pacatamente letali che lacera- 
no come colpi di becco. 
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I Cullen erano irlandesi; ma fu in Francia che 
li conobbi e mi formai un’opinione del loro 
amore e tormento. Erano in viaggio per una 
proprietà che avevano affittato in Ungheria; e 
un pomeriggio arrivarono a Chancellet, a trova- 
re la mia cara amica Alexandra Henry. Questo 
fu nel maggio del ’28 o ’29, prima che tornassi- 
mo tutti in America e Alexandra conoscesse mio 
fratello e lo sposasse. 

Gli anni Venti, inutile dirlo, furono molto di- 
versi dai Trenta, e ora sono cominciati i Qua- 
ranta. Nei Venti non era insolito incontrare de- 
gli altri stranieri in un paese straniero, incro- 
ciandosi le tue peregrinazioni con le loro; e fa- 
cevi del tuo meglio per conoscerli in un pome- 
riggio; e quella conoscenza lampo la chiamavi 
magari amicizia. C'era nell’aria una sorta di cu- 
riosità idealistica o ottimistica. E gli estri del ca- 
rattere, e il vario guerra e pace che si svolge nel- 
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la psiche, sembravano del massimo interesse se 
non importantissimi. 

Chancellet negli anni Quaranta dev'essere una 
gran malinconia, ma anche tra i luoghi più im- 
mutati di Francia, appartato com'era. A Pelors, 
ricordo, a due o tre chilometri di distanza, c’era 
una scuola di quella che ora vien detta romanti- 
camente navigazione celeste, con un campetto 
d’aviazione e qualche hangar; ma se è in uso, 
sarà in mano straniera. A quel tempo, la vecchia 
duchesse de Challot e i suoi amici e parenti po- 
veri, in giubba stretta e su bolse cavalcature, an- 
davano a caccia ogni giorno nella foresta di Pe- 
lors. Udivamo il suono dei loro corni, come un 
picnic di perdute voci bianche. Forse fra le tane 
delle volpi sono echeggiati nel frattempo i can- 
noni antiaerei per la difesa di Parigi, insieme ai 
rabbiosi balbettii radiofonici in mezzo ai rami 
ben curati. Ora, se non altro, le volpi e i tordi 
possono tornare. Il vecchio ex ministro che abi- 
tava al castello, nel piccolo parco attiguo al giar- 
dino di Alex, è morto. 

La casa di Alex era giusto un segmento della 
via che attraversava il paese: due piccole abita- 
zioni e una grande stalla per i cavalli unite e ri- 
strutturate e costosamente arredate nel sempli- 
ce stile moderno. Progettando il pianterreno, 
Alex o il suo architetto avevano fatto uno sba- 
glio. La sala da pranzo e la camera degli ospiti 
principale davano sulla strada, che è anche la 
provinciale per Orléans e per la regione turisti- 
ca della Loira; sicché lo spericolato traffico fran- 
cese sfiorava praticamente i muri, e i pesanti au- 
tocarri erano fonte di allarme per tutta la notte. 
La camera di Alex, come anche la cucina e la di- 
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spensa, si aprivano invece sul giardino ampio e 
tranquillo, con gran gioia dei nuovi domestici, 
Jean e Eva, una coppia romantica che Alex ave- 
va portato con sé dal Marocco. La coppia prese 
prontamente possesso di un angolino sotto certi 
pioppi; e in primavera ogni momento libero lo 
passava là, a bisticciare e talvolta a piangere du- 
rante il giorno, e a fare regolarmente la pace al 
crepuscolo o al chiaro di luna, suggellandola a 
baci... Menziono la curiosa ubicazione delle 
stanze di servizio perché quel pomeriggio andai 
in cucina a parlare con Jean e, guardando dalla 
finestra, vidi in giardino Cullen che dava futil- 
mente sfogo alla sua tremenda gelosia, affranca- 
to per un momento dall’amore. 

Non c’era stata parola di una loro venuta, o 
forse me ne ero dimenticato. Udii una prima 
scampanellata, poi una seconda. Jean e Eva do- 
vevano essere fuori, o appisolati. Alex era al te- 
lefono con Londra per non so che piccola sec- 
catura d’affari, e non voleva essere disturbata. 
Così andai io alla porta; ed ecco la lunga Daim- 
ler scura che occupava per intero l’acciottolato 
tra la casa e la provinciale, e l’irlandese sul pun- 
to di suonare una terza volta. « Oh, salve, è la ca- 
sa di Miss Henry? Sono Cullen » disse; e si volse 
per aiutare la moglie a scendere dalla macchi- 
na: operazione delicata, perché ella reggeva sul 
polso un grande falcone adulto incappucciato. 
Anche un giovane e azzimato chauffeur prestò 
aiuto. Mrs Cullen era vestita con estrema ele- 
ganza e portava i tacchi più alti che avessi mai vi- 
sto; sui quali, sostenuta dai due maschi solleciti 
ai gomiti, camminò incespicando sui vecchi ciot- 
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toli, mentre l’animale ondeggiava un poco e ar- 
cuava le ali per tenersi in equilibrio. 

Dissi il mio nome, loro lo ripeterono e mi 
strinsero la mano con una certa qual vaga e ma- 
gnanima affabilità. «Ho portato il mio falco» 
annunciò, cosa superflua, Mrs Cullen. «E nuo- 
vo. Ho pensato che a Alex non dispiacesse. E 
spero che anche a lei, » soggiunse con occhi lu- 
minosi dopo un attimo di silenzio, per blandir- 
mi caso mai mi arrogassi una qualche autorità 
in casa di Alex «spero che anche a lei non di- 
spiaccia». Non poteva sapere chi o cosa fossi: 
un visitatore occasionale, un parente di Alex, o 
forse un innamorato. 

Aveva occhi di un azzurro cristallino, in- 
confondibilmente irlandesi; e lei era inconfon- 
dibile anche per altri versi, nonostante la vivace 
parlata londinese e il bel vestito francese. Il suo 
maquillage era più curato di quanto ci si potes- 
se aspettare in una dama falconiera; pure, si ve- 
deva sulla pelle una lieve peluria naturale, e il 
nasino all’insù tendeva ad arrossarsi. E c’era 
una disarmonia, specie nell’allineamento delle 
narici e nella piccola bocca ciarliera. Com'è ra- 
ra la venustà nelle irlandesi, dissi fra me; quali 
scompigli, perciò, quando essa appare: Emer e 
Deirdre, Kitty O’Shea e Mrs McBride. Poi il mio 
sguardo cadde sulla mano dalle nivee dita a fos- 
sette di Mrs Cullen: un diamante cospicuo su 
un dito, uno zaffiro stellato su un altro. Tra la 
manica e il ruvido guanto cui era avvinto il fal- 
cone, il polso esibiva il candore di un giglio; e la 
caviglia non era da meno, perfettamente affuso- 
lata in un barlume di calza. Senza dubbio questi 
pregi le davano diritto a suscitare un certo in- 
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canto e turbamento nell’altro sesso; a comincia- 
re da suo marito. 

Frattanto Jean era accorso pieno d’imbaraz- 
zo, abbottonandosi la giacca bianca. Lo mandai 
a informare la sua padrona dell’arrivo degli 
ospiti e a condurre l’autista al garage; e cercai 
di far passare gli ospiti in soggiorno. Ma Mrs 
Cullen continuava a illustrarmi il falco. «È una 
femmina, si chiama Lucy. Non la trova delizio- 
sa? E scozzese, è con me da cinque o sei settima- 
ne soltanto. L’ha catturata un guardacaccia vici- 
no a Inverness, ma sta bene, solo un dito si è 
torto nella trappola. Questo, vede? ». Si fermò 
sulla soglia e sollevò la mano e il polso guantati 
su cui posava Lucy, e vidi: avvinghiato al cuoio 
ruvido e macchiato, un artiglio aguzzo afferrava 
di sbieco. La macchia era sangue disseccato. 

«La chiamo Lucy perché quando d’inverno il 
tempo era troppo brutto per andare a caccia 
mio padre voleva che gli leggessi Walter Scott. 
Ho pensato che ad Alex avrebbe fatto piacere 
vederla ». 

«Dovevamo portarla comunque» interloqui 
sonoramente il marito. «Se la lasciamo in alber- 
go ne succedono di tutti i colori. Spaventa le ca- 
meriere, e sono pianti e strilli. Mi tocca dare 
mance enormi ». 

Era un uomo corpulento, non proprio grasso 
ma con turgori e mollezze qua e là, irregolari, 
non tanto sul ventre quanto su e giù per la 
schiena, intorno alla testa, nelle mani. Più che 
la caccia, la sua carnagione britannica evocava il 
cibo e l’alcol; di certo nulla in lui evocava la fal- 
coneria. Gli occhi nocciola erano un poco iniet- 
tati di sangue, con a tratti un barbaglio dorato; 
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e aveva un suo modo di aprire e chiudere le lab- 
bra, come un broncio scontroso, o un bacio svo- 
gliato, sotto i ciuffi dei baffi. 

Stavamo per sederci nel soggiorno quando 
entrambi notarono l’ambiente, ed evidente- 
mente si sentirono in obbligo di commentare. 
«Che splendida stanza, splendida, » dissero «mol- 
to insolita, così moderna e accogliente ». Splen- 
dida non era, ma grandissima: l’intera stalla di 
un tempo privata del fienile, di modo che il tet- 
to era divenuto il soffitto, con vecchie travi di 
castagno puntate goticamente in su fino a otto 
o nove metri di altezza; il legno scuro lucidato a 
cera e le pareti tinte di bianco. Mi ricordava una 
chiesa di villaggio. Tutto intorno, a intervalli re- 
golari, erano appesi certi quadri moderni dal 
disegno brusco e rudimentale e prodighi di co- 
lore, come tante vetrate istoriate. Ma in quella 
bella giornata l’arte moderna sbiadiva, eclissata 
dalla vista del giardino e del parco che s’apriva 
più in là: da quel lato l’architetto di Alex aveva 
eliminato quasi un terzo della parete, sostituita 
da due vetrate di cristallo. 

Mrs Cullen andò svelta fino alla grande fine- 
stra e di nuovo esclamò cerimoniosamente: 
«Uno splendido giardino davvero. Che fortuna 
avere uno stagno! ». Era un giardino all’inglese, 
come lo chiamano i francesi; niente aiuole re- 
golari, qualche fiore tra l’erba, sentieri lungo 
l’acqua, arbusti rigogliosi nella luminosità som- 
messa di fine maggio. Il cielo caratteristico del 
Seine-et-Oise, nuvole spumose e azzurro palli- 
do, stava anche ai nostri piedi, disteso in replica 
tenue sulla superficie dello stagno. Sullo sfondo 
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ogni albero era drappeggiato in sfumature di- 
verse dello stesso, estatico colore. 

Ma mentre Mrs Cullen contemplava tutto 
questo io ebbi un’impressione di indifferenza e 
mera cortesia; il suo sguardo non osservava 
granché. Un lieve aggrottare di ciglia, un esame 
efficiente, per scoprire se là ci fosse qualcosa 
per lei personalmente; e non c’era. Dopo un 
momento le ciglia chiare ripresero a palpitare e 
le azzurre pupille si rilasciarono, serbando solo 
il loro sfavillio. I lunghi sguardi espressivi erano 
tutti per il marito o il falco. 

Ecco, la vista del giardino le rammentò soprat- 
tutto che il falco non vedeva nulla, con la testa 
intera racchiusa, tranne il becco, nella sua cuffia 
piumata. «Povera Lucy, cieca come una talpa» 
mormorò; e con destrezza, prendendo un cor- 
doncino fra i denti e l’altro tra il pollice e l’indi- 
ce della mano destra, sfilò il cappuccio. Anche il 
falco si accigliò, diede uno sguardo circolare alla 
stanza e batté le palpebre alla luce della finestra. 
Poi allargò e rassettò le piume biancastre e az- 
zurrine intorno alla gola; pettinò la testa tra le 
zampe impastoiate; lisciò le guance contro la 
spalla poderosa. 

Mrs Cullen andava su e giù, evidentemente in- 
certa sulla scelta della poltrona che più si confa- 
cesse a lei e a Lucy. Quindi entrò Alex, reduce 
dalla sua interurbana, scusandosi per non averli 
accolti subito. Risposero con un'altra salva di 
complimenti sulla casa e il giardino, e ci fu una 
nuova presentazione del falcone. «Lucy, come 
Lucy Ashton, la sposa di Lammermoor» spiegò 
Mrs Cullen. «Ricordi i versi? Vita serena e morte 
tranquilla, nuda la mano e cuore e pupilla». 
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Con mio divertimento Cullen canterellò con 
dolce voce tenorile qualche nota della Lucia, la 
scena della pazzia. La moglie lo zitti mormoran- 
do il suo nome, Larry; e proseguì informando 
Alex che loro stavano al Plaza-Honoré, occupati 
nelle compere parigine, impazienti di partire 
l’indomani per l'Ungheria via Strasburgo. Non 
vedevo l’ora che la smettessero con quel chiac- 
chiericcio e si accomodassero, perché volevo se- 
dermi per ammirare il falcone con tutto agio e 
fare certe domande. Alla fine Mrs Cullen chiese 
una sedia rigida, e io gliela portai dalla sala da 
pranzo. 

Fui molto colpito dall’entusiasmo di Alex du- 
rante quella prima parte della visita dei Cullen. 
Riflettei che doveva sentirsi sola lì in Francia, 
con me e mio cugino e pochi altri amici piutto- 
sto simili a noi come unica compagnia. Aveva 
passato vari anni in Scozia col padre, e in Maroc- 
co, e a viaggiare per l’Oriente; e anche a Lon- 
dra, quand'era ragazza, i suoi conoscenti erano 
tutti gente sportiva come quei due, egocentrica 
ma senza introspezione, instancabile ma emoti- 
vamente oziosa. Era un tipo di umanità verso la 
quale Alex non nutriva più molto rispetto o fidu- 
cia, ma che evidentemente la svagava ancora. 

La loro passione per se stessi e per tutto ciò 
che puntualmente li riguardava, passione sem- 
pre debordante, freddamente giocosa, spumeg- 
giante del blando fermento di una fontana, ti 
catturava e si specchiava nella tua mente; e a po- 
co a poco cominciavi a partecipare di quella ef- 
fervescenza. Una delle caratteristiche più evi- 
denti di Alex era la mancanza di curiosità; dovu- 
ta soprattutto, penso, al timore di suscitare o au- 
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torizzare l’indagine altrui su lei stessa. Forse l’e- 
goismo la rassicurava e la rendeva meno schiva. 
Comunque sia, quel pomeriggio Alex faceva vi- 
vamente domande, tra cui alcune che avevo in 
mente io; e Mrs Cullen era felice di rispondere; 
e Cullen felice di ascoltare rimandando i suoi 
echi approssimativi. Si stabilì così uno strano ge- 
nere di compatibilità, in cui anch'io mi lasciai 
man mano coinvolgere, non senza mia sorpresa. 
Intanto, il falco mi affascinava al punto che 
nient'altro aveva molta importanza. E fungeva 
per me da incarnazione, o emblema, di tutti gli 
argomenti di conversazione veramente interes- 
santi che questi viaggiatori, amanti degli spazi 
aperti e della compagnia, di regola tralasciano: 
malattia, povertà, sesso, religione, arte. Ogni 
volta che cominciavo ad annoiarmi, uno sguar- 
do solenne dei suoi occhi maniacali mi aiutava 
a smettere di ascoltare per pensare invece in- 
tensamente a me stesso, o per conto mio. 
Inoltre i Cullen cominciavano a incuriosirmi, 
ad affascinarmi in quel senso. Che io arrivi o 
meno a comprendere adeguatamente una per- 
sona, parto spesso da una forma di irritata, in- 
tensa superficialità. Ed essi non erano davvero 
che due esemplari, maschio e femmina, di quel- 
la agiata genia britannica che infesta il mondo 
intero col suo eccesso di energia e di modi pa- 
cati. Erano assorbiti da se stessi, freddamente so- 
cievoli, puri passatori di tempo. Ma niente in lo- 
ro era autenticamente pacato, e nemmeno pa- 
cifico. Ecco, Cullen sedeva mollemente nella 
poltrona più comoda di Alex, con le gambe di- 
varicate o scompostamente accavallate, come 
non ti aspetteresti da un gentleman convenzio- 
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nale; si leccava le labbra sotto la frangia dei 
baffi; pensava visibilmente alla cena; interrom- 
peva la conversazione della moglie a intervalli 
regolari come se nella vita fosse quello il suo 
compito. Pure, egli sembrava lottare costante- 
mente contro non so che strano sentimento, ed 
esserne in qualche modo sopraffatto. Ogni volta 
che parlava, la moglie sorrideva o almeno incli- 
nava la testa verso di lui. Questa, sentivo, era più 
che altro buona educazione da parte di Mrs Cul- 
len; molte delle frasi del marito, e specialmente 
il suo tono di voce, sembravano sgradevoli. Ma 
tra una frase e l’altra, negli sguardi che gli lan- 
ciava, c'era un affetto lucente come lacrime. E 
nel suo amoroso affaccendarsi intorno al gran- 
de volatile che aveva sul braccio continuava a 
spostare gli occhi in direzione del marito, a im- 
plorarlo che cercasse di volergli bene anche lui. 
Quasi che il falco fosse un bimbo, e lui un aman- 
te; o viceversa? 

Alex si disse sorpresa che lasciassero volentie- 
ri l'Irlanda in quel bel periodo dell’anno. Mrs 
Cullen rispose che, durante la stagione o meno, 
in Irlanda non c’era granché da fare tranne an- 
dare a caccia. «E quando vengono a casa, quegli 
sciagurati dei nostri figli ci soffiano i cavalli. 
Non possiamo permetterci di tenerne abbastan- 
za per tutti, e io non sopporto un cavallo che è 
stato montato da altri». 

Alluse anche blandamente al progressivo ri- 
dursi dei vecchi, sobri patrimoni come il loro. 
La banshee! nella corrente del corridoio o tra le 


1. Spirito femminile della tradizione irlandese e scozzese 
[N.d.T]. 
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siepi incolte piangeva non la morte dei con- 
giunti ma l'aumento delle tasse, il calo delle 
rendite e degli investimenti... Ricchi in realtà lo 
sembravano ancora, in seta tessuta a mano e 
diamanti, tweed morbido come seta, alloggio al 
Plaza-Honoré, viaggio a Budapest su una Daim- 
ler. Ma tutto questo in realtà costa meno di una 
vecchia casa di campagna piena di ospiti, con 
obbligo di scuderia e canile e dispensa e can- 
tina, e domestici a sufficienza. Chiusa Cullen 
Hall, osservò Mrs Cullen, essi erano in grado di 
accettare inviti per metà dell’anno; e il conti- 
nente era a buon mercato. 

Che lei ci raccontasse tutto questo irritò evi- 
dentemente Cullen. Accalorato, egli ci informò 
che un suo vicino, un idiota ubriacone d’altron- 
de, aveva venduto tutto ciò che la legge gli con- 
sentiva di alienare, e che due suoi cugini erano 
costretti ad abitare in affitto; e così andavano le 
cose in tutte le Isole Britanniche. Quanto alla 
loro situazione, non era né disonorevole né di- 
sperata. C’erano ancora certe eredità loro spet- 
tanti, dal lato suo, non della moglie. I figli era- 
no ormai uomini fatti, tranne che per la madre; 
ma erano ancora impegnati in quella gran dila- 
zione, gli studi, che è costosa. Suo fratello e sua 
sorella erano felici di ospitarli nelle vacanze 
estive; ma loro preferivano bighellonare a Cul- 
len Hall, con due o tre domestici che comun- 
que erano troppo vecchi per essere licenziati; e 
andavano a caccia con i vicini. Peri giovani è fa- 
cile intendersela con gente nuova, anche con 
l’ultimo arrivato nella loro contea, un industria- 
le ebreo titolato; lui, Cullen, non aveva questa 
facilità. 
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Mrs Cullen disse una parola in difesa di Lord 
Bild. C'era da ringraziare il cielo, specie per via 
dei ragazzi, che la tenuta attigua a Cullen Hall 
l'avesse comprata lui. Benché venisse da una fa- 
miglia tedesca qualunque, era un uomo di gran- 
de rigore quanto a maniere, sport e sane abitu- 
dini; certo più di loro. L’influsso del vicinato è 
come l'istruzione: i maestri migliori apparten- 
gono alle razze e alle classi che a loro volta han- 
no imparato di recente. 

Ora Cullen si era alzato; stava accanto alla 
moglie e stuzzicava il falco agitando un dito. Mi 
parve che i grandi occhi dell’uccello mostrasse- 
ro solo un lieve naturale stupore; mentre sulla 
faccia di Cullen si disegnò un lento ghigno, ed 
egli impallidi. Fu per me la prima rivelazione di 
un fatto interessante: odiava Lucy. Avrebbe sa- 
crificato volentieri un polpastrello per avere un 
pretesto di rappresaglia, pensai; e lo immaginai 
nell’atto di afferrare una sedia o un tavolino per 
massacrarla. Che differenza, tra animali ed uma- 
ni! Al momento buono Lucy era certo di una fe- 
rocia nauseante; ma intanto se ne stava placida 
e inerte, in disarmo. Invece l’umanità è istrioni- 
ca, e per ogni impeto di passione deve fare le 
prove; così metà della nostra vita è una messin- 
scena vaga e turbolenta. 

Mrs Cullen alzò lo sguardo sul marito e disse 
con voce vellutata: «Il guaio dell'Irlanda, per 
me, è che non gradiscono che noi si tenga un 
falcone. Naturalmente Lord Bild disapprova; 
ma a lui non faccio caso. È così insicuro di sé; 
per giunta é ebreo, non puoi aspettarti che viva 
e lasci vivere. Ma gli altri nostri vicini e i parenti 
sono quasi altrettanto noiosi ». 
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Cullen ficcò in tasca la mano provocatrice e 
tornò alla sua poltrona. Gli occhi di lei ebbero 
un rapido baleno, forse esprimendo quella sor- 
ta di contrizione che si finge scherzosa. O forse 
le era grato troncare i discorsi sulla vita in Irlan- 
da e la loro situazione finanziaria e riprendere 
il tema diletto del falco, che a lei importava so- 
pra ogni cosa. 

L'estate prima, ci disse, un vecchio ungherese 
le aveva venduto un terzuolo addestrato. «L’ho 
portato con me quest'inverno, quando siamo 
andati in Scozia da certi simpatici americani. 
Ma il falco si è ammalato ed è morto. Avevano 
fatto mettere il riscaldamento americano, che 
secondo me in una casa vecchia fa umidità, non 
credete? Poi il loro guardacaccia ha catturato 
Lucy e me l’ha regalata. Che fortuna, no? Ho 
sempre desiderato un falcone in abito adulto, 
da avvezzare e addestrare io stessa». 

Nella rigorosa terminologia sportiva, spiegò, 
solo le femmine si chiamano falconi; e il falco- 
ne in abito adulto ha già cacciato per conto suo, 
cioè alla cattura deve avere almeno un anno. 

A parte quella piccola deformità alla zampa, 
Lucy era un esemplare perfetto della sua spe- 
cie, Falco peregrinus. Il corpo era lungo quanto 
un braccio della padrona; le penne dell’ala in 
riposo, un po’ troppo lunghe, aderivano al dor- 
so come una tenda da campo ripiegata. Il dorso 
era di un indefinibile color ferro; con solo qual- 
che residuo riflesso del vermiglio giovanile. Il 
petto sontuoso era bianco, con piccole chiazze 
castane, come linguette, o nappe. Dalle brache 
piumate le zampe scendevano diritte e asciutte 
sul posatoio, smaltate di un giallo verdognolo. 
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Ma in lei la cosa più bella era l’espressione. 
Era come una fiammella; e catturava l’attenzio- 
ne allo stesso modo, sebbene non avesse in sé 
né guizzi né luce né calore. Un’espressione che 
talvolta hanno gli uomini; uomini di grande 
energia, assorti in ogni istante, per tutta la vita, 
nella loro ambizione o vocazione. Possono esse- 
re uomini buoni ma spesso vengono presi per 
cattivi, e viceversa. In Lucy essa appariva soprat- 
tutto negli occhi, non neri ma di un bruno fu- 
nereo, e straordinariamente grandi, incassati 
nella testa appiattita. 

A ciascun lato della parte superiore del becco 
cera un piccolo dente, o zanna. Mrs Cullen 
spiegò che l’uccello nel vigore degli anni lo usa 
per spezzare la spina dorsale della preda: la 
morte più misericordiosa in natura. Mi faceva 
pensare ai guanti uncinati che portano i nostri 
contadini per scartocciare il granturco; e così 
appunto, pensai, doveva funzionare: il falcone 
nel cielo come una grande mano angelica che 
strappa dalle penne la carne del piccione o del- 
la pernice, l’anima dalla gola. 

Mrs Cullen mi parve la donna più ciarliera 
che avessi mai conosciuto; e tutto il pomeriggio 
non fece che parlare del falco. Un buon nume- 
ro di abitanti delle Isole Britanniche si accani- 
scono per tutta la vita a uccidere in un modo o 
nell'altro qualche animale selvatico, e natural- 
mente hanno molto a cuore gli animali dome- 
stici che li assistono nell'impresa. Altri, che tut- 
to sanno della natura umana, preferiscono non- 
dimeno parlare di animali, forse perché, anche 
conversando, la prudenza è la parte migliore 
del coraggio. L'entusiasmo di Mrs Cullen era 
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l’esatto opposto, e probabilmente avrebbe infa- 
stidito o allarmato la maggioranza dei suoi com- 
patrioti. Mi parve, dopo averla ascoltata a lun- 
go, che si sentisse invadere la mente da non so 
quale bizzarra visione, o pena assillante, e cer- 
casse di alleviarla chiacchierando, con una sorta 
di continua duplicità di significati. Doppiezza 
che penso non avrebbe mai ammesso; né forse 
sarebbe riuscita a esprimersi in termini univoci. 
La gente di regola vuol dire molto più di quan- 
to non capisca. 

Ci informò, per esempio, che allo stato di na- 
tura i falchi muoiono di rado per malattia: 
muoiono di fame. La vista vien loro meno; alcu- 
ne penne remiganti si spezzano o cadono; gli 
artigli si ottundono o a loro volta si spezzano. 
Non sono più in grado di giudicare quale preda 
conviene assalire; oppure il loro volo si fa così 
lento che anche la preda più accessibile scam- 
pa. O ancora, diminuiti di peso, non riescono 
più a stordire la vittima piombandole addosso; 
o quando la ghermiscono non possono reggerla 
abbastanza a lungo per ucciderla. Giorno dopo 
giorno commettono errori sempre più patetici. 
Allora sono costretti a puntare su uccelli molto 
giovani o malati, o su piccoli animali terrestri, i 
più difficili da scorgere; e queste facili conqui- 
ste, comunque, non bastano a tenerli in carne. 
Più sono affamati e più debole e stanca si fa la 
loro caccia. E più si indeboliscono più spesso 
hanno fame, in una miseranda confusione di 
causa ed effetto. Infine sopravviene e li vince 
una sorta di vergogna, o di malsano scoramen- 
to; e immobili sulle rocce o su un albero aspet- 
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tano la morte per così dire filosoficamente, la- 
sciandosi morire. 

«L’anno scorso ho conosciuto un medico del 
nostro manicomio di Dublino» aggiunse Mrs 
Cullen. «Ero curiosa di vedere com'era il posto, 
e un giorno lui mi portò con sé in un giro di 
ispezione. Certi matti mi rammentavano i fal- 
chi, esattamente ». I matti letargici, seduti con le 
mani in grembo, afflitti da una spossatezza im- 
maginaria, la parola ridotta a un bisbiglio, gli 
occhi ardenti ma persi nel vuoto, incapaci di 
concentrarsi... 

Cullen si schiarì rumorosamente la gola, for- 
se per protestare contro la curiosità femminile 
o contro questa follia di leggere significati nei 
comportamenti di semplici uccelli. 

I falconieri, disse Mrs Cullen, ritengono che 
la fame sia più crudele per i falchi che per gli al- 
tri uccelli e animali. Li rende pazzi, doloranti in 
ogni penna; un prurito esacerbante nei terribili 
artigli; un gonfiore sanguinolento nella gola, 
avvolta dal piumaggio leggero come da una 
benda. Questa brama tormentosa, questa mor- 
bosa ossessione, dà modo di addomesticarli e di 
portare a compimento la tecnica straordinaria 
della falconeria, che nessun altro uccello è in 
grado di apprendere. Senti il dolore nel loro 
grido — aîk, aik, e Mrs Cullen lo imito per noi -, 
un breve strido monotono accompagnato da un 
sommesso gorgoglio, come se la bocca fosse 
piena d’acqua bollente. «Io credo che gli esseri 
umani non provino mai nulla di simile ». 

«Ma Madeleine, Madeleine, noi non abbia- 
mo mai fame! » protestò il marito ridacchiando, 
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un riso in cui v'era grande soddisfazione. « Co- 
me facciamo a saperlo? ». 

Lei lo pregò di non dire sciocchezze. Aveva 
conosciuto gente affamata, dei repubblicani ir- 
landesi che si nascondevano dai Black and Tans, 
e dei tedeschi nel 1922, e gliel’aveva chiesto; e 
loro descrivevano la fame piuttosto come una 
specie di tenue, fredda sonnolenza. 

Questo mi fece riflettere. Ero stato un ragaz- 
zo povero, in una fattoria del Wisconsin e in 
una topaia di Chicago, e in Germania nel 1922, 
ma non ricordavo sensazioni precise di fame, fa- 
me, cioè, dello stomaco. E pensai — come pensa 
chi è relativamente ben nutrito — alle altre fami 
umane: mentali, sentimentali e via dicendo. Per 
esempio, la mia decisione giovanile di scrivere. 
Nessuno mi avvertì che non avevo abbastanza 
talento. Perciò la mia speranza di diventare un 
ottimo scrittore si trasformò in qualcosa di 
aspro, spasmodico e cocente; e con gli anni sa- 
rebbe stato sempre peggio. Anche l’artista sen- 
za successo finisce nell’apatia, troppo orgoglio- 
so e incupito per volare di nuovo, in attesa del- 
l’ispirazione negata, annoiato a morte... Natu- 
ralmente di questo non parlai con Alex e con i 
Cullen. Sarebbe parso scortese, e anche il solo 
pensarci anormale, mentre loro si scambiavano 
informazioni sulla vita reale, su nazioni real- 
mente affamate, su fameliche specie di uccelli. 

A questo punto il nostro esemplare spiegò le 
ali, ossia stette un momento su una zampa sola, 
scosse l’altra zampa e l’altra ala verso il basso e 
distese quella metà del suo piumaggio in un 
lungo ventaglio, fissandomi, battendo le palpe- 
bre o ammiccando. Ma poiché la mia scrittura 
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era andata male tutta la primavera non potei 
sopportare di dedicare a Lucy più che un pen- 
siero fuggevole in quel senso. Cominciai a pensa- 
re a lei, invece, come a un’immagine del desi- 
derio amoroso. E quello, in ogni caso, il grande 
sollievo dalla spossatezza del lavoro; la naturale 
consolazione per il suo cattivo andamento. O 
forse a farmi venire quell’idea fu il sentimento 
che i Cullen provavano l’uno per l’altra. L’arte 
senza dubbio è troppo eccezionale perché valga 
la pena parlarne; ma il sesso no. Almeno in pae- 
si propizi come la Francia e gli Stati Uniti, e in 
periodi prosperi come gli anni Venti, deve esse- 
re l'appetito più acuto nella maggioranza degli 
uomini per la maggior parte della vita. 

E gli uomini con forti impulsi sessuali, a me- 
no che si arrendano e si sposino e restino sposa- 
ti, sono più o meno affamati a morte. Io allora 
ero ancora giovane ed ero stato fortunato in 
amore. Mai piccoli precoci litigi e smacchi sono 
campanelli d'allarme; e nelle confidenze degli 
amici e nei pettegolezzi su altri uomini si discer- 
ne la sagoma vaga e repellente di ciò che verrà. 
La vita continua a lungo anche dopo che la for- 
tuna è finita. Si resta giovani, ahimè, ben oltre 
la fine della gioventù. La vita amorosa continua 
indefinitamente, con sempre minori probabi- 
lità di essere amati, sempre minore capacità di 
amare, e i patimenti d’amore, la stretta allo sto- 
maco, più acuti che mai. Il vecchio scapolo so- 
miglia a un vecchio falco. 

Gli esseri umani civilizzati hanno imparato a 
evitare la fame in senso stretto e la paura della 
morte e la schiavitù vera e propria; così almeno 
sembrava negli anni Venti. Hanno invece a che 
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fare con questo genere di cose: la paura della 
vecchiaia, la perdita del fascino, la mancanza di 
amore. Perciò mi sorpresi a guardare ansiosa- 
mente, con tenerezza, la mia giovane e nubile 
Alex, e i suoi ospiti irlandesi con vana invidia. 
Ma l’irrequietezza della moglie irlandese e l’a- 
ria del marito, ammaliato ma sulle spine, mi ri- 
cordarono che stavo facendo una falsa distinzio- 
ne. Nel matrimonio non c’è tutta la dolce sicu- 
rezza che uno spera. Anche nel matrimonio ci 
sono la fame e la sua gemella, la nausea; indi- 
genza e avidità; e il castigo: il passare del tempo. 
Naturalmente vero amore e passione fisica non 
sono la stessa cosa, ma nemmeno sono insepa- 
rabili, o indistinguibili. Soltanto si riflettono e i- 
mitano e spiegano a vicenda. 

Riandando ai discorsi e ai pensieri di quel po- 
meriggio, sono incline a incolpare Mrs Cullen 
di queste mie fantasticherie, crucci e euforie 
personali, che di quando in quando mi disto- 
glievano da ciò che diceva. In una donna tanto 
energica e avvenente, il segno di un'emozione 
nascosta e il senso di una duplicità di significa- 
ti sono naturalmente eccitanti; e l'eccitazione 
porta nella propria direzione privata. Ma come 
in uno specchio, guardando me stesso, intravidi 
qualcosa del suo carattere e del suo frangente 
prima che le circostanze del pomeriggio la tra- 
dissero. Penso che istintivamente lei lo deside- 
rasse. 

Frattanto aveva continuato a rispondere alle 
domande di Alex: qualcosa sugli artigiani che 
attrezzano i falconi, generazioni e generazioni 
di merciai aviari, specialmente in India; e quale 
campanello risuona più nitido tra l’erba e i ce- 
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spugli e i venti, e quale cappuccio rischia meno 
di ulcerare palpebre e mucose cerate; e qualco- 
sa su un antico testo persiano dal titolo triparti- 
to che è ancora il miglior manuale di falcone- 
ria. Desideravo sapere tutto questo, ma non riu- 
scivo a prestarvi attenzione. 

Poi Lucy cominciò a «pompare», cioè a bat- 
tere le ali, e si gettò a capofitto giù dal pugno. I 
geti di cuoio che le impastoiavano le zampe e il 
laccio a cappio intorno alle dita di Mrs Cullen la 
trattennero ignominiosamente a testa in giù. 
Uno spettacolo penoso, come un attacco epilet- 
tico o un accesso di pazzia. Non c’era possibilità 
che si rompessero le corregge; quasi mi aspetta- 
vo che si spezzassero invece le magre, lustre 
zampe. Mi aspettavo che stridesse, aik! Ma il so- 
lo suono fu il tintinnio del campanello e il tra- 
mestio delle penne, l’ansito dell’aria attraverso 
il piumaggio. Le penne caudali e le remiganti, 
rigide e protese, sbattevano dalla testa ai piedi 
addosso a lei e alla padrona. Mrs Cullen, imper- 
turbabile, sollevò il braccio sinistro sopra la te- 
sta, si alzò in piedi e rimase immobile, stornan- 
do solo il viso dalle sferzate. La sua calma mi 
impressionò non meno della sua forza. 

Dopo un momento Lucy capitolò. Fu straor- 
dinario: riprese il controllo visibilmente, piuma 
dopo piuma. Poi restò così, placidamente appe- 
sa, come un tacchino o un’oca al gancio di una 
macelleria; solo un istante. Le lunghe ali rico- 
minciarono a sbattere, ma in uno sforzo diver- 
so: abbracciando l’aria, puntellandosi all’aria, 
finché gli artigli trovarono la giusta presa sul 
guanto ed essa riuscì a tornare al suo posto: Di 
là ci fissò, ci guatò, ricacciando con un batter di 
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palpebre il flusso di sangue dagli occhi imbaraz- 
zati, rassettando il piumaggio. 

Con un sospiro e un mezzo sorriso Mrs Cul- 
len abbassò il braccio aggravato e scosso e si ri- 
sedette sulla sua seggiola. Simili disperati tenta- 
tivi di fuga, spiegò, impeti folli di libertà, avven- 
gono in tutti i falconi addomesticati a intervalli 
abbastanza regolari, specie nel primo anno o 
nel secondo; per tutta la vita se non sono stati 
bene avvezzati. «Non smettono mai di essere 
selvatici. E come la malaria o quell’altra febbre 
intermittente, quella da cui bisogna tanto guar- 
darsi in Oriente ». 

Lucy era un uccello insolitamente franco e at- 
tivo, sicché spesso si capiva se stava covando 
qualcosa: da un lieve ripetuto tinnire dei cam- 
panelli, dalla trazione di un geto. Il cuoio maga- 
ri era logoro, o lento: «E invece le stringe, e lei 
s'infuria e si dispera» concluse Mrs Cullen. 
«Non riesce a sopportarlo e non c’è rimedio. E 
come un suicidio ». 

«Datemi la libertà o la morte, ah, ah» gridò 
Cullen, con l’aria di aspettarsi un applauso da 
noi perché eravamo americani, o forse perché 
Alex si chiamava Henry come l’americano che 
per primo aveva espresso quel pensiero. La mo- 
glie gli lanciò quella sua occhiata che era l’op- 
posto del plauso; ed egli la prese come al solito. 
Gli occhi nocciola spiccavano come gioielli; la 
punta della lingua gli accese le labbra. 

Frattanto lei accarezzava pian piano il piu- 
maggio del ventre e le zampe stanche di Lucy. 
Come fosse un’infermiera e Lucy la sua pazien- 
te, dopo un accesso di malattia o di follia. O co- 
me fosse innamorata e Lucy la sua amata, il pia- 
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cere che rifluiva, assorto... E ogni parola che 
pronunciava aggiungeva un poco a quel confu- 
so significato. «A volte riesco a prevenire i suoi 
accessi di indipendenza. Come un'’istitutrice 
impara a conoscere un bambino, vede arrivare 
le bizze e lo distrae come può... Carezzarla così 
a volte funziona. All’inizio usavo un'ala di pic- 
cione essiccata, come si dovrebbe, ma a Lucy va 
bene lo stesso ». 

Continuò, pigramente: due dita a fossette 
con lunghe unghie dipinte e grossi anelli, che 
lisciavano le penne esauste. « Oppure, se mi ac- 
corgo in tempo, la sollevo sopra la testa. Le pia- 
ce stare appollaiata più in alto possibile, così 
può guardare giù tutto quello che ha intorno. 
Penso che la spaventi vedere le cose più in alto 
di lei. A volte siamo così anche noi, no?» ag- 
giunse sorridendo con dolcezza. 

Questi suoi passaggi — dal falco all’umano, 
dall’oggettivo al soggettivo — più volte mi sor- 
presero. Certo, ogni donna molto innamorata, 
come ogni istitutrice, sa che una blandizia tem- 
pestiva risparmia dissapori, che l’illusione della 
superiorità neutralizza l’illusione dell’inferio- 
rità. Ma non mi era venuto in mente che il suo 
amore per Cullen fosse grande in quel senso: 
scaltro, pedagogico, terapeutico. 

I falconi, ci informò, in cattività non si ripro- 
ducono. Si sono fatti vari tentativi per indurveli, 
ma senza successo. Il falconiere, ogni volta che 
addestra un nuovo compagno, deve ripartire da 
zero. A poco a poco la creatura perfettamente 
selvatica si arrende, individualmente, alla stret- 
ta terribile della fame. Ma è tutto qui: resa, ad- 
domesticamento. Non si sentono mai a casa. Si 
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possono tenere un maschio e una femmina sul- 
la stessa gruccia uno accanto all’altra, per anni; 
non accade nulla. Smettono di aggredirsi ma re- 
stano solitari. Il disprezzo reciproco, o il di- 
sprezzo di sé, per la capitolazione sembra spez- 
zar loro il cuore. Non costruiscono mai un nido 
né fanno uova. Nessun pulcino, nessun giovane 
falco viene mai allevato in cattività. Nella resa 
non c’è vera accettazione né ereditarietà. 

Mrs Cullen menzionò, come una sorta di ec- 
cezione, i vecchi uccelli mansueti che alcuni ad- 
destratori usano con i giovani selvatici. Ma an- 
che il loro apporto va inteso solo nel senso di 
una razionalizzazione del male necessario, del- 
l’inculcare il vizio, del far buon viso a cattiva 
sorte: infatti, anche loro sono nati in anfratti 
rocciosi o su alberi scomodi; e anche loro ri- 
mangono sterili. 

«Come dei maestri di seminario!» berciò 
Cullen. Lo trovai divertente, ma il suo sorriso 
aveva qualcosa di osceno, e mise palesemente in 
imbarazzo sua moglie e Alex; mi astenni quindi 
dal sorridere. 

Poi Mrs Cullen citò il detto famoso di Buffon 
sui falconi: L’individu seul est esclave; l’espèce est li- 
bre. Buffon era stato, dopo Walter Scott, l’auto- 
re prediletto del padre. La sua pronuncia del 
francese era cattiva, ma molto graziosa. Soltan- 
to il singolo falco è schiavo; la specie è libera... 

Allora intervenne Alex, ad alta voce rispetto 
al solito: «Oddio, per gli esseri umani è il con- 
trario, no? Noi siamo schiavi nella massa. Solo il 
singolo può sperare di liberarsi; uno alla volta, 
poi un altro, e un altro ancora». 

« Be’, forse » assenti Mrs Cullen. « Chissà ». Ma 
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sorrise con condiscendenza. Penso si felicitasse 
con se stessa per il fatto di conoscere un tipo di 
umanità più libero e forte di noi americani, vi- 
ziati, inautentici, sempre a farci mille domande. 
E forse lo conosceva: i repubblicani irlandesi, i 
rudi cacciatori ungheresi, i tedeschi durante la 
disfatta. 

«Ma è vero, no?» insisté Alex. «L’uomo che 
ama davvero la libertà è l’eccezione ». 

«Oh, senz'altro. Hai proprio ragione» mor- 
morò dubbiosa la nostra falconiera. 

Ma suo marito dissenti. « No, Alex! Che idea 
ripugnante! Scusa tanto, ma l’amore per la li- 
bertà è l’istinto più profondo che abbiamo...». 

Meditammo in silenzio su queste parole; noi 
tre, sembrava, con rammarico. Alex desiderava 
la libertà più di qualsiasi cosa; e se in questo era 
diversa dagli altri, rischiava di avere una vita so- 
litaria. In ogni caso ci sarebbe voluto un uomo 
migliore di Cullen per dissipare la sua giovane 
misantropia. Per parte mia mi rammaricavo di 
non aver mai saputo decidere cosa pensare: 
quanta libertà è un vero movente umano, e quan- 
ta è stupida, uno spreco? E per la prima volta in 
quel pomeriggio Mrs Cullen fissò il marito me- 
stamente, ossia con debolezza. Era d’accordo 
con lui, ne ero sicuro. Ma in certe circostanze 
può apparire evidente che almeno un essere 
umano esige la libertà; e un altro amaramente 
rimpiange che sia così: perché ha bisogno di te- 
nerlo prigioniero. 

«Ma insomma!» vociò ancora Cullen. «L’in- 
dipendenza è l’unica cosa umana dei falchi. 
Non sei d’accordo, Madeleine? ». 

Lei gli voltò a mezzo le spalle e contemplò 
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Alex e me con aria vagamente ostile. Era la stu- 
diata assenza di espressione, l’assenza di cipi- 
glio che compare sul viso di un abile conferen- 
ziere quando cominciano le domande balzane 
o importune. E c’era anche una tristezza che, se 
la interpretavo bene, ho spesso provato anch'io. 
Non voleva che prendessimo il suo falco, il suo 
argomento diletto, il suo hobby e simbolo — 
qualunque cosa significasse per lei —, e lo rivol- 
tassimo di qua e di là per dargli il senso che ci 
pareva. Era suo, e noi glielo stavamo sciupando. 
Intorno agli occhi e alla bocca c’erano i segni di 
quella caricaturale stanchezza tipica delle per- 
sone che parlano troppo. 

Nell’insieme la nostra socievolezza era svani- 
ta; vi si era insinuato un che di acre ed oscuro. 
Stavamo là seduti da troppo tempo. Alex, im- 
maginai, non vedeva l’ora che se ne andassero. 
Ma ad un tratto diventò ospitale. « Restate a ce- 
na, Madeleine, vero? Larry, ti prego. Vi promet- 
to una buona cena» aggiunse con un sorriso in- 
dulgente. 

Mi chiesi se avesse detto a Jean e a Eva di que- 
sto invito, e se il breve preavviso li avrebbe irri- 
tati o ispirati. Anche Mrs Cullen ebbe lo stesso 
pensiero. «I domestici sono tremendi, lo sai. I 
miei si infuriavano, quando a Cullen Hall capi- 
tava qualche improvvisata ». 

La povera Alex era abituata alle furie della 
servitù; ma a questa coppia, spiegò, le sorprese 
non dispiacevano. Li aveva trovati a Tangeri, do- 
ve erano stati assunti dal circolo di caccia al cin- 
ghiale per cucinare in un campo popolato da 
numerose tende di soci celibi. Con pochi uten- 
sili primitivi, qualche casseruola di ferro e uno 
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spiedo su un fuoco all'aperto, e ospiti imprevisti 
a tutte le ore, per loro era stato evidentemente 
un gioco da bambini, e una gradita occasione di 
sfoggiare la loro abilità. Un pomeriggio un ge- 
nerale francese e una comitiva di otto persone 
erano arrivati in automobile dalla città, e uno 
sconsiderato li aveva invitati a trattenersi. Jean 
aveva preso un cinghiale ucciso quella mattina, 
e tagliandolo a fettine, soffregandolo con certe 
erbe che crescevano lì fra le tende, e facendolo 
marinare in quattro bottiglie di brandy, lo aveva 
reso per sera assai commestibile. Alex era incli- 
ne a pensare a tutto il corso della sua vita come 
a un'emergenza del genere; così aveva assunto 
la fiera coppia, le aveva procurato i passaporti e 
l’aveva imbarcata per la Francia e Chancellet. Li 
aveva assunti per questo, disse a Mrs Cullen. 
«Se davvero restiamo,» rispose Mrs Cullen 
«bisognerà dar da mangiare al falco, verso le 
sei». Alex intendeva comunque proporre a Jean 
di fare dei piccioni al forno col ribes bianco. 
Jean se li sarebbe procurati da un vicino che 
aveva un'immensa vecchia colombaia, e si pote- 
va portarne uno vivo per Lucy. La reminiscenza 
del cinghiale al brandy e la prospettiva dei pi- 
geons aux groseilles deliziarono Cullen; si vedeva 
la ghiottoneria lucciccare sulle sue labbra rosee. 
Alex andò in cucina, e dall'aria tranquilla che 
aveva al ritorno giudicai che Jean era ben dispo- 
sto. Poi propose una passeggiata fino all’ora di 
cena, e anche questo deliziò Cullen, sebbene il 
suo appetito non avesse bisogno di stimoli. « Per 
Giove,» disse «la sola idea di quei piccionci- 
ni... ». 
Li deluse apprendere che il parco non era 
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proprietà di Alex. Apparteneva alla nazione, in- 
sieme al piccolo castello di Chancellet che vi si 
trovava in mezzo, ed era stato concesso come re- 
sidenza a Bidou, il vecchio e illustre ex ministro. 
Ma Bidou di giorno teneva i cancelli aperti e 
tutta la gente del villaggio andava e veniva libe- 
ramente. Forse, incontrando persone di ogni 
classe durante la sua passeggiatina quotidiana, 
lo statista pensava con orgoglio di essere stato 
per tutta la vita un vero democratico. A ognuno 
elargiva un bonjour. Gli piaceva particolarmente 
incontrare Alex, perché era americana ed egli 
ricordava vagamente di aver propugnato il pa- 
gamento dei debiti di guerra. 

«Che noia, i politici!» esclamò Cullen con 
una strana risata piena di boria. «Peggio dei 
poet». 

«Larry, per favore, » disse in fretta la moglie 
«per favore non tocchiamo questo argomen- 
to ». Mi chiesi cosa ci fosse sotto. 

Alex apri il cancelletto al di là dello stagno, e 
ci inoltrammo in una allée di faggi centenari. 
Alex ci avvertì che se Bidou fosse apparso in 
lontananza lei sarebbe dovuta tornare indietro. 
Era solito invitarla a cena, e Madame Bidou l’a- 
veva pregata di non accettare, per la fragilità 
della sua salute, per la follia della sua vecchia vi- 
rilità. 

Adesso che eravamo fuori di casa ci sentiva- 
mo tutti più contenti. Il parco era bellissimo. 
Gli alberi, curati con tanto amore da quando 
erano stati piantati da un allievo di Le Notre, 
avevano sviluppato al massimo ciascuno la sua 
natura. La loro disposizione, a gruppi irregola- 
ri, o in filari, o isolati e un po’ discosti, sembra- 
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va non solo rispondere all’arte dei giardini ma 
esprimere i loro sentimenti reciproci: peculia- 
rità di affetto o di obbedienza, orgoglio o pena. 
E a differenza di nature umane in una simile 
adunanza, non promettevano o minacciavano 
niente di più; né episodi né sviluppi. 

Cullen camminava avanti con Alex. Ora, all’a- 
perto, non solo rideva ma gridava; di modo che 
lo udii raccontare una storia su un anziano poli- 
tico inglese che si era invaghito di una giovane 
donna sposata. Un giorno lui e il marito erano 
andati da soli nella brughiera per una partita di 
caccia informale; e lui aveva ucciso il marito ac- 
cidentalmente, per così dire. Poi aveva sposato 
la donna. Ma si era tormentato per l’accaduto 
per tutta la vita, che non fu lunga; e nel testa- 
mento la diseredò. Era una ciarla vetusta: l’ave- 
vo già sentita; e al momento non trovai niente 
di strano nel fatto che Cullen la raccontasse, sal- 
vo che a lui sembrava divertente e a me no. 
Quando l’amore è diabolico, pensai, la forma 
più semplice che può assumere è un triangolo; 
ed è una forma opportuna, se quell'amore è in- 
tollerabile. Forse gli innamorati da compiange- 
re sono quelli che non hanno nessuno da odia- 
re — ciò che desiderano uccidere e ciò per cui 
ucciderebbero è fuso nella medesima persona, 
quella che amano; la sua eliminazione accade 
allora solo nella fantasia, e si ripete all’infinito. 

Arrivammo a un bivio; e là vedemmo la figu- 
retta del vecchio Bidou venire nella nostra dire- 
zione: col suo caratteristico passo arrancante, le 
spalle strette sotto una grande mantella. Tutta 
la vita era andato calzato di scarpe grosse da sol- 
dato semplice, e ammantato di nero; una man- 
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na per i caricaturisti e una sorta di blasone elet- 
torale; e cosa che adesso rendeva facile evitarlo. 
Mrs Cullen chiese se loro potevano proseguire, 
per dare un'occhiata al celebre vecchio. 

Alex e io tornammo da soli verso casa, per 
una scorciatoia che attraversava una fitta pianta- 
gione di alberelli, ricoperta da una volta di rami 
primaverili di alberi vecchi. Era come cammina- 
re dentro un telescopio adagiato a terra e pun- 
tato sul castello, lontano mezzo chilometro. 
Nell'Ottocento, sotto la supervisione di Viollet- 
le-Duc e del suo amico autore di Carmen, Chan- 
cellet era stato interamente e minuziosamente 
restaurato. Laggiù nel cerchio assolato, la lente 
del nostro telescopio sembrava di una bellezza 
fiabesca in mezzo alle aiuole e al fossato, dove 
alcune anatre sguazzavano e amoreggiavano. 

Io ero, come Cullen, di un umore fatuo e 
gaio; tutto sembrava misterioso e carico di senti- 
mento. La tonda cornice ramosa in cui cammi- 
navamo, guardando la luce rosata del sole da- 
vanti a noi; la linda architettura incorniciata, 
con il suo alone letterario oltre che storico; lo 
statista morente, svanito, erotico, che quotidia- 
namente vi passeggiava intorno in un'orbita im- 
mutabile; i nostri bislacchi ospiti che gli andava- 
no incontro, donna con falco e uomo ingordo, 
al quale gli occhi diventavano d’oro non appe- 
na la guardava, al quale veniva l’acquolina alla 
sola menzione della cena — tutto era raccolto in- 
torno a me, vanamente fantasticavo, a rendermi 
molto semplice e chiara un’unica grande, vaga 
cosa. Che potevo chiedere di più? Ma è sempre 
sciocco supporre la semplicità. Si possono solo 
sostituire piccoli fatti a grandi speculazioni, pic- 
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cole messe in scena al desiderio immenso, e 
chiamare questo semplificazione. - 

Il ritorno per conto nostro mi diede modo di 
interrogare Alex sui Cullen. Erano andati a Tan- 
geri due o tre anni prima per la caccia al cin- 
ghiale con la lancia. Madeleine cavalcava splen- 
didamente, ma il regolamento del circolo vieta- 
va alle donne di portare la lancia. Cullen aveva 
dimostrato una netta mancanza di entusiasmo, 
e a dire il vero una mancanza di talento; tuttavia 
era uscito ogni giorno e non se l’era cavata ma- 
le. Quando una di quelle ardite bestiacce appa- 
riva in lontananza — guizzando nella macchia, 
scappando d’improvviso allo scoperto come 
l'ombra di un uccello in volo —, la irlandese par- 
tiva al galoppo con i primi cavalieri; suo marito 
seguiva a fatica, con l’aria di cadere da un mo- 
mento all’altro ma senza cadere. All’ultimo 
istante, quando le lance si abbassavano accanto 
alle spalle dei cavalli, lei tirava di colpo le redini 
e si voltava. A un tratto non c’era più, e Cullen 
c’era ancora. Le aspettative di lei e, per contro, 
la sua scarsa abilità equestre — tale pareva agli al- 
tri — lo costringevano, suo malgrado, alla pro- 
cezza. Alex seppe da un socio del circolo che 
un paio di volte era stato, sul campo, di un’au- 
dacia e di una ferocia perfino eccessive; scioc- 
canti. Una mattina il suo cavallo inciampò in 
una buca e lo scaraventò a terra accanto al cin- 
ghiale, un bestione cattivo già ferito; ed egli si 
comportò con molto criterio e coraggio, pro- 
teggendo il cavallo dalle zanne, benché non fos- 
se del tutto sobrio. Questo non essere del tutto 
sobrio era, in generale, il suo problema. 

Così aveva detto Mrs Cullen ad Alex, un gior- 
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no. «Povero Larry, quando siamo in Irlanda o a 
Londra senza niente da fare ha la tendenza a 
mangiare troppo, e per giunta a bere smodata- 
mente». Alex doveva essere rimasta colpita da 
questa confessione, perché me ne citò parola 
per parola qualche frase: « Sai, quasi tutto lo an- 
noia mortalmente; è il suo vero punto debole. 
Ma del resto cosa vuoi dire a un uomo adulto ri- 
guardo al bere? E solo un piccolo, futile viziac- 
cio. Loro sono orgogliosi, e gli secca doverci 
pensare su. Avevo una zia che continuava a par- 
larne e non fece che peggiorare lo zio». Perciò, 
aveva aggiunto Mrs Cullen, con la massima di- 
screzione lei cercava di distrarlo; di tenerlo oc- 
cupato, e con le giuste compagnie; all’estero, e 
fuori di casa il più possibile. Lui spesso si lagna- 
va che non era il modo di vivere; ma lo aveva 
mantenuto in forma e di buon umore. 
Madeleine era più giovane di Larry, precisò 
Alex; e aveva denaro suo; ed era una donna in- 
telligente, anticonformista e piuttosto incline ai 
piaceri. Eppure gli si dedicava interamente, 
ogni istante, anno dopo anno. Larry d’altro 
canto non le era completamente fedele, nono- 
stante il suo attaccamento. Quando erano a 
Tangeri una giovane americana graziosa che si 
chiamava baronessa Levene, venuta da Malaga, 
aveva flirtato con lui, e Larry l'aveva palesemen- 
te corrisposta. Un residente di Tangeri li aveva 
invitati tutti a cena e, mentre gli uomini si trat- 
tenevano nella sala da pranzo, Madeleine era 
stata molto sgarbata con la piccola intrusa. Un 
paio di giorni dopo, con Alex, era tornata sul- 
l'argomento come per scusarsi. Era deplorevole 
da parte sua, le aveva assicurato, prendersela 
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per le frivolezze virili del marito. Non aveva mai 
dubitato un attimo che Larry amava lei, e nes- 
sun’altra donna. Ricambiava le altre per pura 
finzione, per gioco. Madeleine alluse di nuovo 
al suo tedio mortale; al suo bisogno di novita 
per passare il tempo in qualche modo, ogni 
giorno della sua vita, ogni ora; e le altre debo- 
lezze erano una diretta conseguenza. Una scap- 
patella, cosi come il mangiare e il bere, gli dava 
qualcosa a cui pensare. 

Invece per lei il matrimonio era infinitamen- 
te semplice, diceva; non sentiva mai il bisogno 
dell’attenzione di altri uomini. Questo suo trat- 
to le pareva cosi definitivo ed evidente da an- 
noiare gli uomini, che la lasciavano in pace. 
Alex aveva notato parecchi uomini, piu che ac- 
cettabili, che non la lasciavano in pace affatto; 
tutti folgorati. Eppure in cio che Mrs Cullen di- 
ceva di sé non sembrava esserci traccia di affet- 
tazione o di insincerita. Le donne che sono sta- 
te viziate dai molti, tormentate da uno solo, 
hanno spesso un’aria di innocenza. 

Alex li aveva frequentati molto l’anno se- 
guente a Londra, dove erano impegnati in uno 
sport davvero singolare: l’attività clandestina 
con i ribelli irlandesi. Cullen era irlandese al 
cento per cento e da antica data; un suo fratello 
era stato amico di Casement. Madeleine invece 
non era cattolica; aveva sangue dell Ulster e 
sangue inglese; e da bambina era vissuta in Ca- 
nada. Tuttavia la ribelle era lei, o recitava con 
ardore quella parte; Larry le andava dietro. 
Alex lo aveva sentito parlare con rabbia degli in- 
glesi, con disgusto di De Valera. Ma egli amava 
aderire all'opinione altrui, quale che fosse, e 
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infiorare all’estremo il suo modo di ripeterla: 
come si poteva capire cosa pensava? Forse era 
difficile anche per lui. 

Per tutto quell’inverno gli capitarono in casa 
quasi ogni sera i più strani patrioti. A prima vi- 
sta sembrava un salotto letterario. Il caporione 
era il poeta McVoy: un giovanotto di grande 
conversazione, con una faccia mezzo rapace e 
mezzo ieratica. Alex vi incontrò anche un uomo 
che aveva messo qualche bomba, un altro a cui 
una pallottola aveva portato via un pezzo di 
guancia, e crudeli donne in lutto, e un prete 
stravagante. Le loro opinioni politiche erano 
tutte tinte di pietà e finanche di puritanesimo. 
Si sarebbero vergognati di mangiare o di bere o 
di stare comunque in allegria, con tutto quello 
che c'era da fare per l’Eire. Cullen cedette al- 
l’austerità generale. E poi, aveva detto a Alex, 
quell’inverno non potevano permettersi di vive- 
re bene, per via dei loro contributi alla causa. 
Alex non lo aveva mai visto in forma migliore, 
magro, ringiovanito, e, se non proprio allegro, 
amabile. La ribellione evidentemente serviva da 
dieta e esercizio eccellente. C'era anche un’an- 
sia amorosa: Larry pensava che McVoy fosse in- 
namorato di Madeleine. In verità lo pensava an- 
che Alex. Ma dal poeta Madeleine sembrava de- 
siderare soltanto che continuasse a darsi tutte 
quelle arie politiche col suo affascinante piglio 
cospiratorio, per svago di Larry. Sommosse e sa- 
botaggi e forse anche assassinii politici — la cac- 
cia con la lancia, per così dire, al perfido ingle- 
se e al bastardo unionista —, con il povero Larry 
nel mezzo, perché gli faceva bene... D’improvvi- 
so tutto questo cessò, Alex non aveva mai sapu- 
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to perché. I Cullen subaffittarono casa e passa- 
rono l'estate a Vienna e a Budapest. Era l’estate 
in cui lei aveva comprato il suo primo falco, il 
terzuolo morto di malattia. 

Alex mi diede questi ragguagli mentre attra- 
versavamo con tutta calma il parco dell’ex mini- 
stro. Adesso eravamo vicini al nostro cancello, 
sotto i grandi faggi. Alex temeva che i Cullen si 
perdessero: ma eccoli nella luce fratta, nell’om- 
bra pallida, eccoli venire a passo svelto, immersi 
in una vivace discussione, che interruppero ap- 
pena ci videro. «E un tesoro, il tuo vecchio poli- 
tico » disse Mrs Cullen. « Ci ha parlato, e poi, in- 
dovina? Ha fatto delle imitazioni di uccelli, per 
Lucy. Sì, le ha fischiato ». 

Evidentemente a Cullen i politici francesi pia- 
cevano più degli irlandesi. « Una delizia! Ha fat- 
to l’usignolo e l’allodola e un altro uccello che 
non conosco. Ci ha detto il nome, ma in france- 
se. Bravissimo ». 

«Vero, Larry, che era vispo e molto gentile? 
Forse pensava che se fischiava abbastanza a lun- 
go Lucy gli avrebbe risposto. Buffo, no? ». 

A me sembrò commovente oltre che buffo: 
quel vecchio aveva fischiato così ai suoi compa- 
trioti per mezzo secolo, e di regola la maggio- 
ranza aveva risposto; ma, ahimè, senza grande 
vantaggio per la Francia. 

Mrs Cullen era pronta a dar da mangiare a 
Lucy. Ma il suo chauffeur e Jean, che erano an- 
dati alla colombaia del vicino, non erano anco- 
ra tornati. Quella sciocca di Eva era convinta 
che fossero finiti in un fosso, o stessero litigan- 
do, o si fossero smarriti. Così ci mettemmo di 
nuovo a sedere; e io, come un cretino, doman- 
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dai cosa pensavano della politica francese e in- 
glese e tedesca. Cullen era senza fiato, ma tirò 
su mirabilmente col naso e si raschiò la gola, 
preparandosi a emettere un’opinione. «Per fa- 
vore, Larry, niente politica» lo pregò sua mo- 
glie, sorridendomi per attenuare la scortesia. 

Stava coccolando Lucy; la fissava occhi negli 
occhi, scuoteva lentamente la testa; e il becco 
malvagio si muoveva in esatta corrispondenza 
con la punta del suo naso, come ipnotizzato. 
«Lucy ha fame» annunciò solennemente. 

«Le tocchi il petto ». Mi prese la mano e la mi- 
se sul fioccoso piumaggio; e c’era un ronzio, un 
irrigidimento, come una piccola corrente elet- 
trica. Gli occhi erano umidi e collerici; e appe- 
na la padrona distoglieva i suoi Lucy li abbassa- 
va sul guanto, come aspettandosi che una sago- 
ma pennuta in agonia scaturisse dal cuoio. 

«Le tocchi i piedi» aggiunse Mrs Cullen; e lo 
feci, mentre lei spiegava che gli uccelli hanno 
sempre una temperatura più alta degli altri ani- 
mali. Calore febbrile; eppure quei piedi erano 
secchi e lisci come serpenti. Percepivo, dentro, 
le cose che volevano fare, le cose che volevano 
avere; il tutto enfio e pulsante come a scandire 
quei minuti uggiosi. Il mio piacere nel toccarli 
era in parte disagio; e mi riportò alla mente il 
pensiero che avevo accantonato un’ora prima: 
che la fame di quel falco somigliava all’appetito 
amoroso. Lo chiamo pensiero — ed è pensiero 
adesso, che lo ricordo e cerco di raccontarlo -, 
ma allora era solo una vaga balenante fantasti- 
cheria. Veniva tutta insieme come una lunga 
frase composita: vecchio scapolo uccello fameli- 
co, uomo-uccello famelico-attempato, e come o- 
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dio il desiderio, come ho bisogno del piacere, 
come adoro l’amore, come dev'essere difficile 
la mezza età! 

Allora, lamentai fra me, se hai poco giudizio 
ti innamori di chi non può assolutamente amar- 
ti. Se le storie d'amore passate ti hanno fatto del 
male, non sarai più capace di ghermire e tratte- 
nere l’amore; la tua presa sarà sghemba. Oppu- 
re la pietà o il vittimismo ti avranno spuntato le 
unghie, che non lasceranno segno. E così te ne 
torni sul tuo posatoio, vergognoso e frustrato. 
La vita è quasi tutta posatoio. Non c’è nido; e 
nessuno è con te, esattamente sulla stessa roccia 
o sullo stesso ramo. Le circostanze della passio- 
ne sono troppo meschine per poterle condivi- 
dere. Così te ne stai lì appollaiato, e cerchi di ri- 
manere fermo, e sonnecchi, e sogni a scanso di 
guai. È il genere di cose che bisogna tacere per 
riguardo agli altri, per buona educazione: la 
zampa che prude, la lingua sporca, l’occhio of- 
fuscato, e nell'insieme una fisiologia vuota e fla- 
tulenta; e il tuo grido di desiderio, aik, aik, ahi, 
ahi, ti risuona nelle orecchie. Nessun altro lo 
sente; e tu stesso te ne stanchi al punto che non 
vedi l’ora di diventare vecchio... 

Così in un attimo immaginai stupidamente 
me stesso che invecchiavo; e frattanto Mrs Cul- 
len non aveva smesso di parlare, con quella sua 
vivacità risoluta ma un po’ tetra. «Da quando 
l'abbiamo presa,» diceva «Lucy non ha mai 
mangiato un boccone se non dalla mia mano, e 
io ho portato sempre lo stesso guanto. Pensate 
cosa deve significare per lei! ». 

Era un oggetto impressionante e sgradevole, 
quel guanto, indurito e scolorato da cento festi- 
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ni sanguinosi. Assomigliava a quel che si vede 
nelle teche dei musei di antropologia; feticci di 
religioni terribili, strumenti sacrificali, arma- 
mentari di stregoni. E le zampe dalle unghie a 
mezzaluna lo premevano con tanta foga che ti 
chiedevi come il polso, dentro, lo sopportasse. 

«Sa, in realtà non è affezionata a me perso- 
nalmente» disse Mrs Cullen. «Se il guanto lo 
dessi a lei, Lucy sarebbe sua invece che mia. 
Credo che sia tutto qui. E quello che chiamano 
behaviorismo, no? Vuole provare? Provi a pren- 
derla un momento». 

Si girò tenendola una spanna sotto la spallie- 
ra della sedia, e dopo un momento di esitazione 
Lucy ci saltò sopra. La mano di Mrs Cullen era 
grande e la mia no; sicché riuscii a infilarla nel 
guanto senza troppo sforzo. Mi sorprese vedere 
che su quella mano portava un altro grosso dia- 
mante; sotto la pressione del guanto le aveva 
fatto un piccolo livido sul dito... Poi alzai il pol- 
so una spanna sopra la spalliera; e Lucy, con la 
sua fede nel cuoio macchiato di cibo sommata 
alla fede nel posatoio più alto possibile, saltò di 
nuovo. 

«E quello che chiamano complesso di infe- 
riorità, no? » disse con boria Cullen, non volen- 
do esser da meno della moglie, che aveva usato 
quell'altro parolone. «Madeleine non capisce 
niente di psicologia». 

«Va bene, Larry. Ti dico che ha fame » rispose 
la moglie. E dal tono di voce si sarebbe detta lei 
l’affamata. 

Feci un profondo respiro, con cui colsi l’odo- 
re del falco, leggermente sanguigno, legger- 
mente pungente. L’avevo già avvertito, ma sen- 
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za distinguerlo dal profumo francese di Mrs 
Cullen. Il corpo, ben bilanciato sui piedi arden- 
ti, pesava meno di quanto immaginassi. Al mini- 
mo movimento gli artigli punzecchiavano il 
cuoio e vi si impigliavano leggermente — come 
le unghie delle donne ben curate su certi tessu- 
ti —, anche se Lucy li teneva evidentemente più 
laschi e innocui che poteva. Era la presa nel suo 
complesso a parere la morsa di due stretti brac- 
cialetti di ferro riscaldati. 

Alex si congratulò per come Lucy appariva 
tranquilla in mani mie; sarei stato un buon fal- 
coniere. Questo mi ricordò mio padre e il suo 
magico potere sugli animali, che da ragazzo mi 
riempiva di invidia e ostilità. Sapeva mettere in 
ginocchio un puledro imbizzarrito, castrare un 
giovane verro, cloroformizzare un gufo dispera- 
to preso in trappola; e i loro poveri muscoli si ri- 
lasciavano e si arrendevano, gli occhi mansueti 
guardavano fissi nei suoi, aprendo e chiudendo 
le palpebre. I suoi occhi, o forse erano le mani, 
sembravano capaci di promettere loro qualco- 
sa. Metà della mia vita, mi dissi, è consistita nel- 
lo scoprire che il mio carattere non è in antitesi 
o in contraddizione con il suo; ed ecco ora una 
nuova affinità. Forse anch’io, all’occorrenza, 
avrei saputo affrontare un cavallo, un porco, un 
uccello condannato; forse anche un figlio selva- 
tico e astioso, svogliato di vivere... chissà? Era un 
pensiero gratificante ma non del tutto felice: va- 
sta vaga potenzialità di cose che comunque non 
desideravo fare. 

Sono un po’ presbite; e adesso Lucy era così 
vicina che non riuscivo a vederla nitidamente; e 
ho sempre avuto il terrore di diventare cieco. 
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Un frullo, un affondo, e in un attimo poteva 
fendermi una palpebra o spaccarmi un globo 
oculare. Sul guanto passato di mano non si agi- 
tava molto, ma la vaga dilatata oscurità dell’ oc- 
chio, il cerchio nudo circostante, le palpebre in- 
terne che si aprivano e chiudevano di colpo co- 
me bolle, mi sembravano peggio dell’irrequie- 
tezza. Mi vergognavo di dire alla sua padrona 
che avevo paura. Certo le probabilità che davve- 
ro mi ferisse erano trascurabili, e lo sguardo un 
po’ sdegnoso di Mrs Cullen su di noi era rassi- 
curante. Tuttavia mi pareva di avere un grande 
pensiero di morte concentrato e incarnato e po- 
sato su di me. Cosa mi aveva preso, mi chiesi, 
per pensare a questa Lucy — bruto assetato di 
sangue con la faccia a scalpello, piedi simili a 
due file di sozzi bisturi — come a un simbolo d’a- 
more? Forse quelle due cose, morte immagina- 
ria e desiderio disperato, sono sempre contigue 
nella nostra mente, scioccamente intercambia- 
bili. 

Mrs Cullen frattanto, il polso spoglio, sembra- 
va la donna più irrequieta del mondo. Conti- 
nuava a incrociare e disincrociare i piedi, per- 
fetti sui loro trampoli, a spostarsi di qua e di là 
sulla soffice poltrona, a intrecciare e sciogliere 
le dita ingioiellate. Ecco un’altra possibile spie- 
gazione del suo attaccamento a Lucy: la falco- 
neria la faceva star ferma. Forse era anche un 
poco gelosa della mia felice supplenza. «La vera 
ragione per cui lei piace tanto a Lucy» mor- 
moro «è che si avvicina l’ora del pasto. Vagheg- 
gia che abbia in serbo una bistecchina o un 
mezzo piccione. Lei le sembra promettente. Ma 
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dov'è finito il vostro cuoco? Spero proprio che 
lui e Ricketts non siano andati a ubriacarsi». 

Si alzò e andò vacillando alla grande finestra. 
Tornò e si fermò accanto a noi e stuzzicò Lucy 
come aveva fatto Cullen, ma con tutt'altro spiri- 
to. Lo zaffiro stellato ruotò appena sul dito ten- 
tatore, e Lucy lo osservò con interesse. Sembra- 
va un occhio estratto dall’orbita, pensai. 

«Oh, Alex,» disse Mrs Cullen «tu sei così in- 
telligente. Ho paura che mi consideri una gran 
sentimentale, e in realtà non lo sono. Io non vo- 
glio che un falcone si affezioni a me personal- 
mente. Quando gli animali fanno così è tre- 
mendo: riconoscono la tua voce, amano il tuo 
odore, vogliono essere toccati. Tutte quelle cose 
lì le odio. E una tale parodia di noi, è peggio di 
come siamo noi. Un uccello come Lucy è così 
semplice e schietto. Tu le fai una promessa e lei 
si aspetta che tu la mantenga, tutto qui. Sa quel- 
lo che vuole e chi glielo dà, punto e basta». 

Cullen sbuffò e ci assicurò che sua moglie 
non pensava una parola di questo cinico discor- 
so. Ma era d’accordo su una cosa: «Gli uccelli 
sono disgustosamente egoisti. Per questo non mi 
ci posso affezionare. Guardate, preferirei avere 
un cane». 

« Hai sentito, Lucy? Preferirebbe un cane! ». 
Mrs Cullen lo disse con provocatoria affettazio- 
ne, forse trastullandosi con l’idea che lui potes- 
se odiarla per questo. 

Poi si volse vivamente a me: « Ora la riprendo, 
Mr Tower, se non le spiace. Credo che stia per 
gettarsi ». 

Di nuovo il guanto cambiò mano. Di nuovo 
Lucy considerò, sul cuoio ruvido, la macchia 
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del pasto di ieri e la speranza di quello di oggi e 
di domani, e balzò svelta. La padrona la coccolò 
sollecita per evitare che battesse le ali, ma Lucy 
si gettò lo stesso. 

Dopo di che Mrs Cullen fece un sospiro più 
profondo di prima, non perché la lotta fosse 
stata più dura, ma perché — immaginai — le sue 
stesse parole, leggere ma piene di significati, l’a- 
vevano, alla fine, ferita. E ora aggiunse che no- 
nostante la loro semplicità, dei falchi non ci si 
poteva mai fidare veramente. «Oh, dovrò stare 
bene attenta a non lanciare Lucy su prede che 
non può uccidere. Il minimo fallimento la di- 
spera. Il mio ungherese dice che se manca la 
preda due volte devo smettere, e tenerla incap- 
pucciata; altrimenti è rischioso. Se mancasse 
una terza volta potrebbe lasciarmi, volar via e 
non tornare più. Sono tutti uguali: il falcone 
con cui hai cacciato per anni, e il falco da nido 
che hai accudito ogni giorno della sua vita... ». 

«Begli ingrati» la motteggiò Cullen. 

«No, Larry. Lucy rinuncia alla libertà e resta 
con me perché fa una vita migliore. Mangia di 
più e si diverte di più. Se non funziona, che sen- 
so ha? Se come falconiera non sono abbastanza 
brava... ». 

Cullen fece un risolino. Io no. Perché è così 
che uno perde la fede religiosa, nel senso del 
fallimento di Dio; e così finisce il vero amore: 
quando si manca la terza volta. Tanto già sapevo 
della vita: io avevo mancato due volte. Diedi 
un’occhiata ad Alex, chiedendomi se la piega 
misteriosa che stavano prendendo queste chiac- 
chiere da salotto turbassero anche lei. Ma sul vi- 
so aveva quella sua graziosa passività beneduca- 


49 


ta; e non riuscivo a indovinare. La luce negli oc- 
chi della irlandese era straordinaria, concentra- 
ta come cristallo sul grande e debole marito, 
poi per un attimo su di me con qualcosa di si- 
mile a un affetto imbarazzante. Lei e io ci capi- 
vamo. 

Mi sembrava una donna molto passionale, ma 
la sua era una sorta di passione plurima, tutta 
confusa e intrecciata: una mescolanza di lavoro 
e gioco e senso della bellezza, di materno e co- 
niugale e misantropico. Forse questa è una pe- 
culiarità delle donne senza figli. Il carattere 
femminile ha una quantità di tratti secondari e 
talenti minori; il logorio della maternità può in- 
debolirli o soffocarli. Se fioriscono tutti è l’anar- 
chia. 

«Tower, » disse «lei sarebbe un buon falconie- 
re. Perché non ci prova, in America? Anche tu, 
Alex. Ognuno dovrebbe avere un hobby, un 
animale. E tutti gli altri animali sono così depri- 
menti! 

«Uh, come disprezzo i cani!» esclamò poi 
con un tono di sordo disgusto. «Sapete cosa mi 
sembrano? Non sta bene dirlo, ma tant’è. Pro- 
stitute; qualunque cosa per chiunque, e via. E 
sono di ogni forma e dimensione, a furia di 
adattarsi da secoli a tutto e a tutti, senza ombra 
di integrità. E gli uomini li amano proprio per 
questo; si sentono lusingati. 

«I falconi non sono mai cambiati. Quaranta 
secoli di falconeria, pensate, e sono ancora sel- 
vatici; ogni penna com'era allora, e uguali do- 
vunque. In natura non c’è niente di simile, vi di- 
co. I gatti hanno più carattere dei cani, se solo 
non fossero sempre in calore, accidenti a loro! 
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Tutti quei micini da affogare ogni pochi mesi, 
non è orribile? ». 

La mia educata Alex non riuscì a mascherare 
una smorfietta scandalizzata. Trasalii anch’io, 
perché poco prima avevo pensato stupidamente 
a Mrs Cullen come a una donna senza figli. E 
quei suoi selvatici figlioli irlandesi, che s’arran- 
giavano da soli a Cullen Hall e le sciupavano i 
cavalli favoriti andando a caccia con Lord Bild? 
Dissi una specie di preghiera per loro. Sperai, 
cioè, che fossero selvatici davvero. Cullen ne 
aveva parlato come di due uomini praticamente 
maturi; ma forse non era abbastanza maturo 
lui, per giudicare. Sperai che non amassero mol- 
to la madre. Se erano appena appena sensibili o 
schivi faceva proprio bene, lei, a stare lontana 
dall’Irlanda. 

A questo punto la selvatica Lucy aprì le ali e 
mollò una cacchetta sul pavimento. Briosamen- 
te Mrs Cullen si scusò, e a un tempo, con orgo- 
glio, richiamò la nostra attenzione sul biancore 
della medesima. Era segno che Lucy godeva di 
florida salute. Gli escrementi di un falcone sano 
sono il più pulito dei rifiuti naturali, ed era im- 
pensabile che Alex e io ne provassimo disgusto. 
Intanto Cullen, disgustato, agitò la sua mole sul- 
l’ampia e soffice poltrona; la faccia gli divenne 
più rossa; gli occhi chiari più sgranati. Ma si 
sgranavano guardando noi, non la cacchetta. 
Forse temeva, o forse sperava, che esprimessi- 
mo in qualche modo disapprovazione o schifo. 
Alex chiamò Eva, e quella semplice creatura na- 
turalmente non si mostrò affatto contrariata; di- 
vertita, semmai. Andò a prendere un panno, 
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della cera, si inginocchiò con grazia, e restaurò 
a perfezione il parquet. 

In quella entrò d’impeto Jean, sudato e com- 
piaciuto. Vedendo la sua cara beltà lì in ginoc- 
chio emise un suono giulivo, e nel passarle ac- 
canto le diede una pacca che la fece arrossire. 
Sulla via del ritorno la Daimler aveva bucato. 
Ma la cena non avrebbe subito gravi ritardi: 
mentre Ricketts cambiava la gomma, lui si era 
seduto sul ciglio della strada e aveva preparato i 
piccioni col coltello a serramanico. 

Mrs Cullen gli chiese quanto era grande il 
piccione per Lucy, e Jean mandò Eva a prender- 
lo: una cosa arruffata in un cesto, con due occhi 
caldi e infelici. La signora ordinò di torcergli il 
collo, tagliarlo in due e riportarne metà, piume 
e interiora comprese. Intanto pregò me di spo- 
stare la seggiola in un angolo scuro sotto la sca- 
la: sebbene fosse il falco meno timoroso del 
mondo, Lucy non si nutriva bene all’aperto o 
con la luce negli occhi. Chiese poi dei panni 
per proteggersi il vestito, e Eva portò una vec- 
chia tovaglia; Alex aiutò ad annodargliela sotto 
il mento come un bavaglino, e a stendergliela 
sul grembo. Lei sedette con le belle gambe diva- 
ricate, non più donna di mondo, semmai zinga- 
ra o sacerdotessa; o come si disponesse a un in- 
tervento chirurgico o a un doloroso travaglio. 

Jean tornò col mezzo piccione. Due o tre goc- 
ce di sangue caddero sul pavimento incerato, e 
un pezzetto di ventriglio; e di nuovo Eva puli di 
buon grado. Mrs Cullen prese il mezzo piccione 
nella mano su cui posava Lucy, stringendolo tra 
indice e pollice guantati, ai piedi del falco; e lo 
fece dondolare per allettarlo. Lucy dapprima 
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fissò Alex e me con tanta arroganza che ci sco- 
stammo di qualche passo dalla scala. Jean e Eva 
speravano di restare a guardare, ma Alex ram- 
mentò loro che avevamo fame anche noi. 

Dal tanto che avevo sentito e fantasticato sulla 
fame falchesca mi aspettavo che Lucy si avven- 
tasse sul cibo, come un lupo o un gatto; non fu 
così. Ci vollero due o tre minuti perché il suo 
appetito si sviluppasse, si accumulasse. Allo sta- 
to di natura è un fatto legato senza dubbio al 
piacere della caccia, l’aria voluttuosa nelle ali, e 
il volteggiare e assillare la preda; e non ci sareb- 
be stato in Lucy lo spasmo dell’amore per il ci- 
bo fino all’attimo in cui non lo avesse sentito 
nel becco. Adesso occorreva tempo perché nel- 
la sua mente angusta si svolgesse un equivalente 
di tutto questo; tempo almeno per rimpianger- 
lo. Il tedio di quel pasto domestico andava in 
qualche modo superato; così essa dubitava e de- 
liberava e immaginava. 

«Accidenti al tuo orgoglio, Lucy» borbottò 
Mrs Cullen; e a noi mormorò nel suo francese 
da scolaretta, perché Lucy non capiva il france- 
se: «L’appétit vient en mangeant». Al che mi sov- 
venni che in generale, nel corso intero della vi- 
ta, gli appetiti che insorgono quando abbiamo 
già risolto di mangiare, quelli che non possia- 
mo comprendere finché non abbiamo mangia- 
to, sono poi i più nobili: coniugali, estetici, reli- 
giosi... 

Infine il petto piumoso di Lucy palpitò; alcu- 
ne penne si rizzarono; le ali si sollevarono un 
poco; gli artigli verdastri si serrarono sul guan- 
to; e tutto il corpo cominciò a puntare in giù, 
becco avanti, come la bacchetta di un rabdo- 
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mante. Si allargò un po’ sul polso della padro- 
na, si chinò dritto in mezzo ai piedi e ficcò il 
becco nel piccione dimezzato, tenuto stretto da 
Mrs Cullen. Lucy puntellò le zampe, tirò e si 
raddrizzò con un boccone, che dopo un mo- 
mento trasferì in gola; poi, con un movimeno 
sinuoso, una scrollata, inghiotti. 

Fino all’ultimo, fino a che il piccione fu spari- 
to, Mrs Cullen dovette incitarla a concentrarsi 
su quel che faceva. «L'importante » disse «è in- 
durla a mangiare piume a sufficienza. Che dige- 
risca bene dipende molto da questo». 

Nelle pause tra un boccone e l’altro Lucy al- 
zava la sua faccia assurda e sembrava più spiri- 
tuale che sensuale; una faccia fanatica. Senza 
istrionismi rabbiosi, senza sfoggi trionfali. Meto- 
dicamente, lentamente, continuò sino alla fine; 
meditando su ogni piuma, ogni brandello di 
carne, ogni sorso di sangue; sacramentale. Una 
o due volte, perché non le piaceva il sapore di 
un ciuffo piumoso, di un minuscolo tendine — o 
perché le piaceva moltissimo —, scosse forte la 
testa; e sul bavaglino di Mrs Cullen compariva 
una macchia di sangue, una piuma planava 
mollemente al suolo. A esser schifiltosi forse 
non si sarebbe potuto guardare; né Alex né io 
lo eravamo. Ma dopo il quarto o quinto bocco- 
ne Lucy ebbe un momento difficile, ritegno o 
sazietà immaginaria, e Mrs Cullen ci pregò di al- 
lontanarci ancora un poco; e fummo lieti di far- 
lo. Ci sedemmo accanto a Cullen, davanti alla 
vetrata. 

Mi interessava osservare, o indovinare, come 
la prendeva lui. Al primo accenno della moglie 
al pasto di Lucy aveva messo il muso. Può darsi 


54 


fosse solo per l’amoroso timore che nel servirlo 
ella apparisse comica a me e ad Alex, o grosso- 
lana. Guardava altrove, ma certo non per disgu- 
sto, poiché andò con la mente al cibo suo. Di 
cui ci parlò con entusiasmo, e dovizia di parti- 
colari. A Parigi, la settimana prima, qualcuno li 
aveva spediti a mangiare una bistecca in fondo 
all’avenue Jean Jaurès; e anno dopo anno te- 
lefonavano sempre a un certo ristorantino di 
poca fortuna, per ordinare un eccelso cassoulet 
la cui preparazione richiedeva due giorni; e co- 
sì via. Il che infine lo portò al presente, al gran 
piatto di piccioncini che stava preparando Jean. 
A questo punto credo che Alex fosse lì lì per de- 
testarlo. 

Liquidato il mezzo piccione, Mrs Cullen deci- 
se di lasciare Lucy all’aperto per un po’. La se- 
guimmo in giardino, dove individuò la spalliera 
di una panca rustica come posatoio idoneo. Ma 
durante il pasto c’erano stati segni di nervosi- 
smo, più del solito: sembrava opportuno rimet- 
terle il cappuccio. Dal canto suo Mrs Cullen ave- 
va un leggero mal di testa, disse, a causa del cal- 
do pomeridiano, inconsueto per lei dopo la 
Scozia, e si ritirò in camera con Alex per pren- 
dere un’aspirina e riposarsi un momento. 

Proposi allora a Cullen di bere un cocktail. Si 
alzò con entusiasmo e salì con me in quella che 
chiamavo la cantoria, ovvero il soppalco dove 
l’arredatore di Alex aveva creduto bene di siste- 
mare un bar, come usava negli anni Venti: tutto 
rame e cromature, con una bella gerarchia di 
bicchieri e liquori di pregio in strane bottiglie. 
Il mio irlandese non aveva mai visto niente di si- 
mile. C'era un bottiglione di vodka anteguerra; 
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proposi un Alexander modificato, con la vodka 
al posto del gin. Fraintendendo l’ultima sillaba 
Cullen giudicò molto simpatico, e così america- 
no, che gli servissi un drink col nome della no- 
stra ospite. Cercai di chiarire l'equivoco, ma era 
troppo contento per badarmi. Il cocktail poi gli 
andò a genio e si concentrò su quello, senza 
una parola. 

Le signore non tornavano, così riempii un al- 
tro shaker; e lo shaker argenteo di Alex era ca- 
piente. Fu improvvido, forse un po’ perverso, e 
in certo modo tipico da parte mia. Di regola 
non mi piace stare con chi ha bevuto troppo. 
Spesso mi provoca un accesso di misantropia: 
una pietà che sconfina nella ripugnanza, e un 
umorismo maligno di cui talvolta l’altro si avve- 
de. Ma proprio perché sono conscio del caratte- 
re zitellesco e anche iniquo di questo atteggia- 
mento, quando l'ospitalità della bottiglia spetta 
a me tendo a strafare. 

Cullen in realtà era stato un po’ alticcio tutto 
il pomeriggio, e non me n’ero reso conto. Ora 
che si alterava vieppiù vidi che gli accadeva la 
stessa cosa. Erano arrivati a Chancellet verso le 
due e mezzo; probabilmente aveva bevuto a 
pranzo, se non a colazione. Questo spiegava l’a- 
ria ansiosa e risentita della moglie, i suoi mater- 
ni rimbrotti per tenerlo in riga. Cullen doveva 
aver miseramente sofferto nelle ultime ore, 
mancando noi di offrirgli alcunché: sbadataggi- 
ne da parte mia, forse prudenza o antipatia da 
parte di Alex; che lo conosceva meglio e verosi- 
milmente se n’era accorta. 

I forti bevitori diurni che non danno nell’oc- 
chio sono quelli che forse se la passano peggio; 
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certo per il prossimo sono più fastidiosi di quan- 
to immaginano. Il prossimo — gente morigerata 
come me — è sovente più ingiusto verso costoro 
che non verso i loro confratelli barcollanti, 
chiassosi e festevoli. I primi, del resto, sono a 
malapena consapevoli della loro minorazione e 
mancanza di fascino. O forse lo sanno, ma pen- 
sano che gli altri non se ne avvedano; e invece 
sì, e ovviamente dirglielo è scortese. Si sforzano, 
spesso eroicamente; e questo sforzo va rispetta- 
to e applaudito, ci piaccia o no. 

Ma l’ingiustizia più grave è quando li conosci 
a stento, e li giudichi senza tener conto del loro 
vizio, come nel caso mio con Cullen quel pome- 
riggio. A me era sembrato semplicemente me- 
diocre; vecchio per la sua età, fiacco per la sua 
mole, ottuso, fatuo e stizzoso. Nessuno mi aveva 
avvertito che non lo vedevo al suo meglio. Quel- 
lo, per quanto ne sapevo, era il suo carattere, 
l’indole del personaggio; prendere o lasciare. E 
insomma avevo lasciato. Sicché adesso provavo 
un leggero imbarazzo, e mio malgrado ero con- 
trito. 

Magari in altre occasioni, riflettei, il suo carat- 
tere era eccellente, la mente vigorosa, il gran 
fisico energico e pronto. Questo avrebbe spie- 
gato l’amore che gli portava la moglie. Suppo- 
niamo di aver preso a voler bene a un uomo co- 
sì quando è sobrio, o ad amarlo; e che ci stia in 
uggia quando non lo è; e lui non capisce la dif- 
ferenza o non può farci nulla. La tentazione di 
interferire, l’amorosa speranza di riforma, 
dev'essere fortissima. Cominciai a considerare 
con indulgenza l’egocentrico nervosismo e la 
lingua tagliente di Mrs Cullen. Ma se quanto 
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avevo visto nel pomeriggio era il peggio, certo 
ella drammatizzava. Un uomo puerile, noioso, 
presuntuoso, inquieto come tanti! Eppure, da 
questa sua banale instabilità lei temeva forse 
che scaturisse da un momento all’altro qualcosa 
di odioso, di pericoloso — come se sotto i piedi 
sentisse il terreno muoversi un poco, il princi- 
piare di una frana, e intravedesse nauseabondi 
animaletti strisciare verso la superficie! L'amore 
è di per sé un’esagerazione, e facilmente con- 
duce ad altre. 

A un tratto, dopo il primo bicchiere del se- 
condo giro, Cullen diede la stura a una lunga 
querimonia sui vani strapazzi che lei gli impo- 
neva d’anno in anno: le sue crociere mediterra- 
nee, i suoi falconi, i suoi repubblicani irlandesi. 
Niente casa degna di questo nome, niente co- 
modità; niente di simile al bell’agio che Alex e 
io avevamo lì a Chancellet, quel delizioso bar 
per esempio. Solo pazzoidi, tra uomini e uccel- 
li, e invece di una cuoca decente due cameriere 
tonte a pulire lordure di uccello; cibo d’albergo 
tutto l’anno, mai un cosciotto di cinghiale mari- 
nato nel brandy o qualche tordo col ribes. 

Penso che questo sfogo dapprima imbarazzas- 
se lui quanto me. Spiegò infatti che se io fossi 
stato inglese non mi avrebbe parlato a quel mo- 
do; e nemmeno se inglese fosse stato lui. Ma gli 
irlandesi somigliano agli americani, al riguardo. 
Da giovane aveva vissuto tre o quattro anni ne- 
gli Stati Uniti; perciò si accorgeva della somi- 
glianza. « Gli inglesi non parlano mai liberamen- 
te, come noi adesso. Sono sornioni; la fanno da 
padroni e basta, tutto deve andare a modo loro. 
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Britannia signora dei mari e via dicendo. Capi- 
sce, Tower, mia moglie è inglese... ». 

Queste distinzioni di nazionalità mi ricordaro- 
no il loro inverno a Londra con i repubblicani 
irlandesi. Cullen non solo detestava gli irlandesi 
di quel tipo, ma diffidava dei loro principi politi- 
ci. «Macché repubblicani, storie. Sono degli 
anarchici. Per me era uno strazio. Io sono uno 
stupido, farei qualunque cosa per mia moglie, 
mentre lei fa sempre e solo quel che pare a lei. 
Continuava a invitare a casa quei patrioti. E mi 
costava un bel po’ di soldi, le dirò. Mi toccava 
finanziare una quantità di opuscoli, mantenere 
due vedove, affittare le sale per le riunioni. Poi 
dissero che avevano bisogno di armi e bombe. 
Roba da pazzi. Comunque non credo che le ab- 
biano comprate, le bombe. Non accadde niente. 
Del resto agli inglesi gli starebbe bene, se quelli 
gli facessero saltare in aria qualcosa. Ma secondo 
me gli amichetti di mia moglie intascarono i sol- 
di e basta; o presero delle bombette da poco che 
non funzionavano. Non accadde niente ». 

Frano piccoli guitti da commedia, lamentò, 
non gentlemen. E le loro donne sembravano 
tutte ammattite a furia di amarli, piangevano in 
corridoio, si accapigliavano; alcune spiritiste, al- 
tre religiose, e tutte a parlare di Irlanda, Irlan- 
da. Donne d’un genere che un uomo di indole 
sensuale non le guarderebbe due volte, se ha 
una parvenza di dignità; senza niente di tenero 
o dolce, sciatte. « Ma devo dire che per un po’ ci 
ho provato gusto» ammise «a vedere come cam- 
pa la gente di quella risma, a ascoltare le sue 
storie. Potevo sempre zittirli quando mi pareva, 
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o scaricarli del tutto, capirà, tanto i soldi erano 
miei ». 

La mia misantropia cominciava a farsi sentire; 
tuttavia quel monologo mi divertiva, special- 
mente le note volgari come quest’ultima. Cul- 
len era senza dubbio un ottimo aristocratico di 
provincia, di quel rango modesto che solita- 
mente si mescola meno di ogni altro; ma nem- 
meno dall’aristocrazia si può pretendere che 
dia sempre il meglio di sé. Casomai essa sembra 
secernere la grossolanità poco per volta, e te- 
nerla di scorta insieme alle schegge di mera na- 
tura umana che le maniere aristocratiche sono 
intese a nascondere. E ad ogni generazione o 
due si purga, sotto specie di un figlio o una 
figlia anomali, piccolo bottegaio perfetto o cor- 
tigiana predestinata, nei quali le maniere mo- 
strano la corda. 

Cullen rimuginò per qualche minuto; e quan- 
do riattaccò fu nel vivo di un nuovo tema. Proba- 
bilmente gli sembrava di avere espresso qualcosa 
che invece era andato dicendo fra sé, qualcosa ri- 
guardo a sua moglie. «Badi bene, Tower, io ho la 
massima stima di mia moglie ». E proseguì assicu- 
randomi, o avvertendomi, che avrebbe preso a 
pugni chiunque ne dubitasse o le recasse la mini- 
ma offesa; già l’aveva fatto una volta. Per lui era 
come un cigno, pura come la neve, senza un 
pensiero cattivo in vita sua. « Solo, è egoista » sog- 
giunse. «Non pensa ad altro che ai suoi desideri 
del momento. E viziata. Quando l’ho conosciuta 
era la più bella ragazza di Dublino. Splendido se- 
no, intanto. E le caviglie: ha visto le caviglie! La 
famiglia non era mica ricca. L’ho presa senza un 
soldo; e l’ho viziata ». 
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L’aristocrazia non c'entrava affatto. Era colpa 
mia; effetto della vodka e panna. L’alcol è il gran- 
de livellatore. Una dose robusta, e il genuino 
rampollo di principi si vanta come fosse spurio, 
il multimilionario si sente povero, e Tristano ti 
parla di Isotta come un ruffiano, mi dissi. La 
mia acrimonia cominciava a stare al passo con 
la follia del mio compagno. 

«L'ho viziata io» continuò. «Per questo è tan- 
to irrequieta. Al diavolo, Tower, sono anni or- 
mai che mi fa girare come uno zingaro. Abbia- 
mo fatto di tutto». Alzò una manona umidiccia 
e lentigginosa e enumerò sulle dita malferme le 
cose che avevano fatto: pesca al salmone e foto- 
grafia e caccia al cinghiale, e adesso falconeria. 
Erano stati dappertutto, e si mise a elencare an- 
che i luoghi, in tono fra vanaglorioso e querulo: 
Norvegia, America, Giava, Marocco, Africa — 
per tacere dell’inverno in cui lei si era fissata 
con la rivolta irlandese, la cosa più costosa del 
mondo. 

«Le ho messo in mano tutti i miei soldi» disse 
con orgoglio. « Non è più bella come una volta; 
ma la mando a Londra a comprarsi tutti i vestiti, 
o a Parigi; e ha due cameriere. Prima di sposar- 
la avevo un cameriere che badava a me; ci ho ri- 
nunciato. Ora c’è questo autista, Ricketts, ci oc- 
corre perché siamo sempre in viaggio. Devo te- 
ner d’occhio anche lui, gli piacciono le belle 
donne. Per dire, un giorno in Scozia eravamo a 
caccia con quegli americani, mi sembrò che fa- 
cesse l’insolente con mia moglie, e l’avrei ucci- 
so. Lei disse che me l’ero immaginato io». 

La quintessenza dell’alcolismo, riflettei futil- 
mente. E mentre lui, pover'uomo, enumerava i 


61 


suoi svaghi e i suoi viaggi, io stilavo il mio mali- 
gno elenco dei difetti del beone e dei tranelli 
del bere: indiscrezione, vanagloria, snobismo; e 
un sentimentalismo tanto nervoso da potersi 
mutare in un attimo nell’esatto contrario; e la 
nota sessuale e la nota sadica, desiderio indesi- 
derabile, improbabile omicidio. Tutto natural- 
mente un poco irreale e di fatto irrealizzabile... 

A quale esagerazione mi ero lasciato andare! 
Cullen non era in realtà molto malmesso; ho 
passato cento pomeriggi con uomini più ubria- 
chi. Il fatto è che esageravo io, in quel momen- 
to, punto per punto man mano che parlava; e 
credo lui lo intuisse e mi tenesse bordone: fata- 
lista e commediante. La presenza da basso della 
mia esigente Alex e della sua sovreccitata con- 
sorte — che mi auguravo, e al tempo stesso te- 
mevo, salissero presto a raggiungerci — rendeva 
i suoi sproloqui più elettrizzanti che non in cir- 
costanze normali. Ero stato troppo felice tutto il 
pomeriggio, pensando frattanto all’infelicita; 
che è una combinazione inebriante. A volte so- 
no sensibile come una donna all’umore o al 
temperamento degli altri; ed è una sensibilità 
che può volgersi, quasi a casaccio, pro o contro 
di loro. Forse al termine del nostro téte-a-téte 
non ero molto più sobrio del mio compagno. 

Cominciavo a chiedermi se alla fin fine non 
mi avrebbe raccontato la piccola vicenda d’an- 
sia o gelosia di quell’inverno a Londra, cui Alex 
aveva accennato nel parco. E puntualmente lo 
fece. 

«Quell’inverno a Londra,» disse «uno dei 
nostri patrioti ebbe l’impertinenza di innamo- 
rarsi di mia moglie. Un tanghero di giovanotto, 
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si chiamava McVoy. Poeta. Molto seccante, di- 
ventò la cosa. Decisi di metterli alla porta tutti 
quanti. Ma più mi tormentavo, più era facile 
per mia moglie rigirarmi e fare a modo suo. 
Non volevo essere ingiusto con lei; e se facevo 
una scenata prima di sapere cosa c’era sotto for- 
se non l’avrei mai saputo. Terribile, il potere 
che ha una donna su un uomo della mia natura. 
Sa cosa intendo, vero? ». 

Raccontava abbastanza tranquillamente, solo 
un po’ ansante. Allungò la mano sullo shaker; e 
dopo essersi servito se lo tenne stretto. Un paio 
di volte scivolò giù dall’alto sgabello e camminò 
avanti e indietro con lo shaker in pugno invece 
del bicchiere, gesticolando; e poi tornava a bere 
e a riempire. In quel secondo giro io non mi 
ero versato nulla; lo shaker era quasi vuoto. Il 
bianco degli occhi gli diventava vieppiù torbi- 
do, più duro il colore delle pupille nocciola, in 
cui si spegnevano umorismo e consapevolezza. 
Le dita gonfie ma forti, serrate sul recipiente 
d’argento, scioglievano a chiazze la brina. Pen- 
sai di strapparglielo, di vuotarlo di soppiatto nel 
piccolo lavello cromato; di fingermi magari an- 
ch’io ubriaco, e di condurlo, con buon garbo o 
meno, giù di sotto con me... Non feci nulla, s’in- 
tende. Guardavo e ascoltavo; annuivo. Pulii più 
del bisogno il piano di rame del bar, come un 
barista. Nel tedio professionale anche i baristi 
provano probabilmente una certa curiosità igno- 
miniosa. 

«Un bel giorno si dovette farla finita con que- 
sto McVoy. Anzi, una notte. La polizia aveva tra- 
visato qualcosa sul suo conto, e lo aspettava al 
suo alloggio; sicché dovemmo ospitarlo noi. Io 
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non chiusi occhio. Continuavo a sentirlo aggi- 
rarsi furtivo nel buio, in cerca di mia moglie, 
pensavo. Tutta immaginazione; ne ho troppa 
comunque, di immaginazione. Mia moglie e io 
dormivamo nella stessa camera, come sempre; e 
lui non avrebbe avuto il coraggio di entrarci. 

«Poi feci un sogno disgustoso. Mi svegliai in 
piedi accanto al letto di mia moglie. C'era la lu- 
na, e vidi che dormiva. Io però non riuscivo a 
dormire. Così verso le tre mi alzai e presi un 
coltello dalla dispensa. Pensavo di affrontare 
McVoy con quello. Ma mia moglie si svegliò e 
mi venne dietro, nel corridoio. Naturalmente 
quando vide il coltello ebbe uno spavento terri- 
bile. Il buffo è che anche lei spaventò me: là, sul 
pianerottolo, tutta bianca nella camicia da not- 
te. Si fece dare il coltello e tornammo in came- 
ra. Miracolo che non svegliammo McVoy, sareb- 
be successo un putiferio. Ma quello se la dormi- 
va, o forse stava in ascolto e si era nascosto sotto 
il letto per la paura. 

«A quel punto credo che mia moglie capì il 
mio stato d’animo, e si dispiacque per me. Pian- 
se, e piangere non è da lei. In un certo senso an- 
che a me dispiaceva per lei. Pensi un po’, 
Tower! Un giovinastro simile venire in casa no- 
stra, a nitrire come un puledro intorno a una ri- 
spettabile donna sposata. Doveva prendersela 
solo con se stesso se lo accoltellavo. Mrs Cullen 
poi li mandò tutti a spasso, creda pure. Tutti 
quei ribelli ». 

Prese lo shaker e lo scrollò speranzoso. Or- 
mai rimandava solo il tintinnio del ghiaccio nel- 
la panna acquosa, al quale mi mostrai sordo: 
ospite alfine scadente, ma troppo tardi. I miei 
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sentimenti erano in realtà un guazzabuglio. 
Provavo una certa compassione; tutto il mondo 
ama gli innamorati, e io in special modo. Avevo 
anche voglia di ridergli in faccia e canzonarlo, 
voglia di dirgli la miseranda verità sul suo con- 
to, e più per punirlo che per il suo bene. Ci so- 
no circostanze in cui la verità non giova; e que- 
sta era di quelle, eccome. Cominciai a sentire 
nella mia cattiveria un misto di tristezza; una 
punta di solidarietà, mio malgrado. 

L’ubriachezza sovrappone una certa peculia- 
rità e opacità d'aspetto — colorito smorto, odore 
strano, tono di voce, spasmi nervosi — a quel che 
resta dell'umanità di un uomo; sopra la perso- 
nalità che hai conosciuto sobria. Ma peggio an- 
cora è la trasparenza, la rivelazione, come im- 
provvise finestrelle nude o forellini aperti nei 
comuni recessi del carattere. E una lezione d’a- 
natomia: ecco i détti e i seni e le vesciche dell’a- 
nima, comuni a ogni anima venuta al mondo! I 
vezzi dell’ubriaco non sono che tratti umani 
elementari. La normale condizione mentale 
non è mai lontanissima dalle ciance di quell’ir- 
landese malsano. Sentivo il nauseante fastidio 
di essere io stesso mera argilla umana. Mi sem- 
bra che solo l’arte abbia il diritto di darti questa 
sensazione; detesto chiunque me la dia in un sa- 
lotto, per così dire. 

«Dio, Tower, che tragedia» sospirò il mio uo- 
mo. «Ce n’è sempre una. Adesso devo tener 
d’occhio quell’animale di Ricketts». E intanto 
fissava me, gli occhi scintillanti, roteanti; a tratti 
nel modo elementare di Otello, a tratti con la 
fantasia e l’astrazione di un eunuco. 

«Sa, Tower, è molto interessante. Mia moglie 
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e io siamo la coppia ideale, per intenderci. 
Amore vero. Lei gli altri non li guarda neanche. 
Io come uomo sono più in forma che mai, no- 
nostante l’età; è di famiglia; e le donne le capi- 
sco bene. Ah, non sono tutte rose; mai state tut- 
te rose. A volte ho dovuto subirne tante che ho 
pensato di lasciarla. Avrei potuto almeno far 
finta, di lasciarla, perché imparasse a trattarmi 
meglio. E per riprenderla sarebbe bastato un 
cenno. Sarebbe tornata; l’avrebbe piegato, quel 
collo superbo, glielo dico io; in ginocchio, sa- 
rebbe tornata. Ma non la umilierei mai, Tower; 
non l’ho mai umiliata. Per me è ancora la fiera 
ignorante ragazza che ho sposato; la più bella di 
tutta Dublino. 

«L’angheria peggiore, sa, è questo falco. Ci 
sono cose che solo uno zotico può sopportare 
con calma, e un falco è una di quelle. La cosa 
assurda è che i falchi non imparano mai a con- 
trollarsi. Fanno i loro bisogni quando gli viene. 
Be’, l’ha visto coi suoi occhi; ho molto apprez- 
zato il suo comportamento. Capita anche in al- 
bergo, le cameriere puliscono, e non so dirle 
quanto mi vergogno. Non riesco a guardare in 
faccia il portiere, per paura che mi prenda in gi- 
ro. Deve dirgli Madeleine quello che ci occorre; 
io sto alla larga... Le donne, curioso, no?, non 
hanno la stessa vergogna naturale che hanno gli 
uomini, per certe cose. Diciamolo: è per questo 
che la Chiesa deve tenerle al loro posto, son fat- 
te così, non c’è rimedio. Del resto se fossero più 
schizzinose noi uomini ce la passeremmo male, 
eh? Non vorrebbero saperne dei nostri baci. E 
quindi... 

«Mia moglie è brava, a addestrare i falchi; lo 
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ammette anche quel suo vecchio ungherese ba- 
lordo. Ma su quella cosa non la spunta; è di na- 
tura, nei falchi. E neanche me mi può ammae- 
strare più di tanto. Bisogna che si sbarazzi di 
questo falco, e presto; non lo reggo. Vede, io la 
amo, Tower; questo è il guaio. Mettiamo che la 
voglia abbracciare, e lei ha quella bestia sul 
braccio. Posso? No, Larry, no, tesoro, le rompi 
una penna, una penna maestra! Ora per tutto il 
viaggio fino in Ungheria mi toccherà starmene 
in un angolino per lasciare spazio a Lucy; e mi 
vien male solo a pensarci. 

«Lo tiene in camera con noi, perché la stanza 
da bagno non gli piace. Le fa pena. Io resto sve- 
glio tutta la notte, lo sento agitarsi sul trespolo, 
e neppure per un istante riesco a togliermelo 
dalla mente. Se sto per addormentarmi, mi vie- 
ne il terrore che mi aggredisca col suo beccac- 
cio. Non immagina quanto mi pesi. Me lo so- 
gno. A volte sogno che è un essere osceno; e mi 
sveglio e allungo il braccio verso il letto di mia 
moglie; ma lei dorme e non mi bada. E una co- 
sa veramente malsana. A volte penso che sia la 
morte. Sa, avevo un vecchio zio che vedeva i fan- 
tasmi, in una grande casa che avevamo a 
Galway. Io ho ereditato quella sensibilità, e Lucy 
me la riaccende. Le racconto un altro sogno. 
Da bambino la mia vecchia balia mi insegnò a 
intrecciare i cesti di vimini; e l’altra notte ho so- 
gnato che Lucy era un cesto. Le penne non an- 
davano bene, erano appiccicose, ma io la in- 
trecciavo e la davo a mia moglie. Ma adesso ba- 
sta! È ora di finirla con questa Lucy! ». 

Quello fu un bel momento, a mio modo di 
vedere. La mia animosità verso quello stolido 
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marito svanì d'improvviso. È una forma di sve- 
lamento di sé che mi diletta particolarmente: 
per immagini sconnesse, e sogni, e nessi spon- 
tanei fra brandelli di memoria che vanno e ven- 
gono. Già mentre parlava speravo di potermi 
ricordare ogni parola. 

L’alcol, infatti, è un dio, come decisero i Gre- 
ci quando fu introdotto dall'Oriente, seppure 
un dio di vendetta. Il bevitore diventa l’ubriaco- 
ne. La colpa è di tutti. Anche l’uomo o la donna 
più sobri del mondo hanno contribuito una vol- 
ta o l’altra alla triste metamorfosi di un povero 
bevitore a loro caro. Penso, per esempio, che 
qualcuno abbia guardato Cullen in gioventù 
quando l’ubriachezza gli donava, amandolo o 
ammirandolo in quello stato così da fargli cre- 
dere che stesse li il segreto dell'amore e del- 
l'ammirazione. Ci sono uomini che padroneg- 
giano l’arte del bere, e immancabilmente il be- 
re accresce il loro fascino. Ne ho conosciuti uno 
o due; erano uomini straordinari anche per al- 
tri versi. 

Ma perfino per l’uomo medio, anche nella 
sbronza più miserevole — fra l’inanità dell’inizio 
e la nausea finale —, c'è un momento di grande 
bellezza. È il segno dell’origine orientale del- 
l’alcol e la riprova della fede che vi riponevano i 
Greci. I fumi sembrano a un tratto mischiarsi 
con più luce e aria del consueto, e la miscela è 
quella giusta. Si dissipa ogni stupido impaccio; 
e anche la voglia di litigare. Il tuo amico beve, e 
tu no, o non tanto; sicché naturalmente c’è fra 
voi una sotterranea corrente di astio; d’improv- 
viso cessa, in pace. La sua mente ebbra se ne sta 
quieta, per così dire, come un oracolo su un tri- 
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pode, sotto l’influsso non solo dell'alcol, ma 
dell’individuo, della sua vera natura, della sua 
fatalità, della sua infanzia. Tutto ciò che è stato 
tenuto segreto, sepolto sotto la cenere, soffoca- 
to e spregevole, comincia a venir fuori; e per 
l’uomo medio è senza danno. Il sanguinario 
spargerà sangue, il pazzo dirà sciocchezze; che 
importa? Per molti di noi la cenere è un male, 
la segretezza è sbagliata, il disprezzo degli altri e 
il disprezzo di sé sono spregevoli... e smuovere 
la cenere è un bene. Per un momento, nella so- 
lenne ubriacatura, la volgarità e la sregolatezza 
cedono il passo all’intuito di un fanciullo o di 
una vecchia... 

Naturalmente non dura a lungo. Di solito, 
quando è avvenuto, subentrano stordimento e 
deficienze corporee. Trarne troppo diletto può 
indurre a tenersi stretta per tutta la vita la peg- 
giore compagna. Ma certo è una delle cose es- 
senziali della natura umana, e merita sperimen- 
tarla e merita osservarla. Quel pomeriggio Cul- 
len non ci arrivò del tutto, con vodka e panna 
nello stupido bar de luxe di Alex, ma mi parve 
che, quando fummo interrotti, ci fosse arrivato 
vicino. Comunque non mi era veramente sim- 
patico, e non me ne importò molto. 

Fu Alex a interromperci; entrò nello stanzo- 
ne sotto il soppalco e mi chiamò. Voleva che an- 
dassi in cucina da Jean e Eva, a incoraggiare e 
sollecitare quella cena estemporanea. Le erano 
giunti di là strani toni di voce; e temeva che se ci 
andava lei Jean si sarebbe messo a concionare e 
Eva a piangere. 

Era una cucina ampia, inconfondibilmente 
francese: i fornelli in una profonda nicchia rive- 
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stita di cotto; muri scuriti e schieramento di ra- 
mi; la porta aperta e le finestre spalancate, pie- 
ne di piccoli paesaggi trafitti dal sole obliquo 
pomeridiano. C'era insieme ai nostri due do- 
mestici l’autista dei Cullen, e la scena, oltre che 
pittoresca, mi sembrò in qualche modo dram- 
matica. Jean era il cameriere classico, quello 
che trovi più o meno uguale in tutto il Mediter- 
raneo: da ragazzo certamente molto bello e sen- 
suale; ora quarantenne e un po’ sgualcito, con 
le guance nerastre appena cascanti, parecchi 
denti in meno e la chierica; un uomo piegato 
dal giogo ma ancora propenso a mostrare le 
proprie emozioni, e ancora sensuale. Si era pro- 
cacciato Eva in Marocco; e lei certamente aveva 
sangue moresco, sebbene si dicesse italiana. 
Aveva la metà dei suoi anni ed era molto grazio- 
sa, anche se tendeva assai ad ingrassare; di quel 
pallore che ora pare olivastro, ora argenteo. 
Ricketts era un bell esempio di cockney, occhi 
vivi e naso affilato. Sedeva al tavolo in mezzo al- 
la stanza in atteggiamento da giovane maschio 
viziato, con una bottiglia di vino semivuota e un 
piatto di frittelle moresche di Eva. 

La cena era in pieno rigoglio; lo capii dall’o- 
dore. Insieme al quale respirai il soffio della pri- 
ma estate: un effluvio acerbo di zolle, un olezzo 
di arbusti che sapeva di caramello. Nonostante 
la porta aperta la stanza era caldissima; i piccio- 
ni e la torta di fragole cuocevano a tutto spiano, 
e il caldo liberava il sano, trasandato afrore dei 
due uomini. Eva aveva uno di quei dozzinali 
profumi nordafricani che si vendono solidi, si- 
mili a gomme da cancellare, e se ne era messo 
troppo; ahimè, immaginai, a beneficio del gio- 
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vane inglese. E lumore della stanza, il tono mo- 
rale o psicologico di quei tre insieme, era com- 
posito come la fragranza dell’aria. Eva, in piedi, 
contemplava Ricketts. I suoi grandi occhi erano 
un po’ arrossati; probabilmente aveva pianto; al 
momento sorrideva vagamente. Ricketts tracan- 
nava il vino rosso asprigno mezzo bicchiere alla 
volta; e tra una sorsata e l’altra la guardava con 
una vivacità che gli donava. Jean voltava loro la 
schiena e fingeva di badare ai fornelli. Ma sbat- 
teva padelle e tegami, e lanciava occhiate di 
sbieco, e dava alle mie domande su torta e for- 
maggio risposte più oscure e burbanzose di quan- 
to mi garbasse. 

Poi mi accadde di guardar fuori. Fui lieto di 
scorgere, nel breve intervallo tra due arbusti, il 
falco sognante ritto sulla panca rustica. E allora, 
con meraviglia, vidi sulla sinistra Cullen che gli 
si avvicinava sul prato. Molto lentamente, cer- 
cando di non farsi notare con un visibile sforzo 
etilico; in punta di piedi, quasi l’erba fosse una 
superficie sonora e scivolosa come una pista da 
ballo... Percepii subito un che di anomalo e 
scandaloso. Ma non potevo correre fuori a ve- 
dere cosa combinava senza creare a mia volta 
un piccolo scandalo. Jean, Eva e Ricketts mi sa- 
rebbero venuti dietro, o per lo meno avrebbero 
guardato. Restai dov’ero, con fare distratto, 
mormorando di camembert e di vino bianco in 
ghiaccio. 

Cullen sparì un momento dietro uno dei due 
arbusti vicini al posatoio di Lucy. Quando riap- 
parve stava accosciato, e avanzava adagio pun- 
tellandosi con una mano, via via più prossimo al 
falco. Quel grottesco approccio furtivo indicava 
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intanto che non aveva un piano razionale, un 
proposito serio. Lucy infatti era incappucciata 
oltre che legata; non poteva vederlo. Lui conti- 
nuava a tendere strenuamente una mano; ma 
da quella posizione quadrupede non l’avrebbe 
mai raggiunta. La scena cominciava a parermi 
comica, ma dalla finestra della camera c’era ca- 
so che, come me, lo vedessero Alex e sua mo- 
glie: un vero peccato... 

Forse gli balenò questo rischio. Si tirò su, as- 
sunse in certo modo un atteggiamento risoluto 
e si curvò sulla panca, dandomi la schiena. Forse 
stava sciogliendo il nodo o i nodi del guinzaglio. 
Evidentemente Lucy non era molto spaventata: 
aprì un poco le ali, come aspettandosi di essere 
tolta di lì. Ma Cullen arretrò, e con mio sgomen- 
to e raccapriccio infilò una mano in tasca, ne 
trasse un grosso temperino e lo aprì. Sangue!, 
pensai. E ora di finirla con questa Lucy! 

Ma prima che corressi fuori a fermarlo, con 
uno spintone lui la buttò giù dalla panca, facen- 
do al tempo stesso un salto indietro; segno di 
quanta paura ne aveva. Con uno svolazzo sde- 
gnato Lucy atterrò sull’erba. Le aveva tagliato il 
guinzaglio; non la gola. E l'aveva scappucciata. 
Per un momento, sull’erba, Lucy girò tutt’intor- 
no un rapido sguardo perplesso. Poi, con una 
brusca spinta delle zampe e due o tre colpi d’a- 
la salì alta nell’aria, sopra il prato e oltre lo sta- 
gno. Una splendida visione. Frugava ancora con 
gli occhi di qua e di là — per scoprire perché l’a- 
vevano sciolta, quale preda ci fosse per lei —, e 
sembrava scuotesse la testa, dicendo no, no. 

La persi di vista quando passò dietro un albe- 
ro; e di nuovo quando uscì dal campo visivo del- 
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la finestra. Poi scese, collo ali coda zampe pro- 
tesi - come una grossa scura stella cadente a sei 
punte. Si librò in aria ancora un istante, e si po- 
sò su un palo in fondo al giardino, dove Eva 
stendeva al mattino la biancheria di Alex. Il ge- 
sto di posarsi fu splendido: le ferree zampe 
strinsero il sommo del palo come una vittima vi- 
va; un angioletto che afferra uno spilungone 
per i capelli. Lì rimase, chiedendosi ancora che 
senso avesse mai — che senso, per il semplice 
istinto assassino di un falco — quella liberazione. 

Anche Cullen, naturalmente, l'aveva seguita 
con gli occhi di là dallo stagno. Ora come un 
ebete le faceva ciao, ciao con la mano. Poi si 
voltò e lemme lemme tornò tra i cespugli. Jean, 
Eva e Ricketts, nel loro straniamento coniugale 
o adulterino, non avevano visto niente. Ne fui 
lieto; e me ne venne anche un senso di puerile 
ottimismo. Aspettai un poco, per dare tempo a 
Cullen di sistemarsi nel soggiorno. Poi corsi via 
dalla cucina, bussai alla camera di Alex e gridai 
attraverso la porta; dissi solo a Mrs Cullen che 
Lucy non era più sul posatoio; poi andai in fret- 
ta a vedere in che stato d’animo era Cullen. Se 
ne stava in soggiorno, con una gamba sul brac- 
ciolo della poltrona, sbuffando vigorosamente; 
afflitto e insieme compiaciuto, mi sembrò, e più 
sobrio dopo la sua impresa; e questa almeno era 
una buona cosa. 

«Il falco è scappato, sulla panca non c'è. Ho 
chiamato sua moglie, e sta venendo a cercarlo. 
Dev'essersi sciolto da solo» dissi con enfasi, per 
suggerirgli la linea da tenere. 

«E allora il cappuccio? » domandò con un vo- 
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cino esasperante. « Gliel’ho tagliato io il guinza- 
glio, porca miseria». 

AI che non ricordo se gemetti o imprecai. Io 
non volevo che confessasse; avrei dovuto parlar- 
gli prima di chiamare sua moglie; adesso era 
troppo tardi. Lei arrivò di furia dalla camera da 
letto; ed era come se la notizia l’ avesse scompo- 
sta in un istante. Strascicava i piedi, con le belle 
scarpe mezzo slacciate. Il vestito perfetto le 
ciondolava da una parte. Si infilò il guanto mac- 
chiato di sangue; e mentre attraversava la stanza 
si ravviò con l’altra mano nervosamente i capel- 
li, che da quel lato le ricadevano sulla guancia. 
Tra uno strepito e l’altro rimaneva con la bocca 
aperta. «Dio, Dio, sono disperata! Devo ripren- 
derla! Non sopporto di perderla! ». 

Cullen al suo apparire si tirò su dalla poltrona 
e si mise come sull’attenti; ma goffamente, sen- 
za nerbo. Lei doveva averlo visto; non gli badò. 
Ebbi la sensazione che sapesse cos’era accadu- 
to, per mano di chi. Sembrava l'emblema della 
vecchia sensitiva irlandese: campagnola, sciatta 
e spaventata. E nonostante le sue proteste e i 
movimenti frenetici, mi parve di vedere in lei 
un'aria di esperienza e familiarità; familiarità 
con lo spavento. 

«Oh, Mr Tower, può prendermi l’altra metà 
di quel piccione? » supplicò. «Il piccione che ho 
fatto mangiare a Lucy. Spero tanto che non sia 
andata lontano! ». 

Suo marito, alle nostre spalle, interloquì co- 
me il solito, peggio del solito. « Madeleine, Ma- 
deleine, l'hanno cucinato di sicuro. E la cena, 
sai, piccioni col ribes bianco». 

Ora gli bado. Si girò di scatto e rispose invipe- 
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rita: «Non l’hanno cucinato di certo». Per un 
attimo pensai che lo schiaffeggiasse. Forse lo 
pensò anche lui. Arricciò il naso e alzò le mani 
al cielo. 

Mi avviai verso la cucina e lei mi seguì, spie- 
gando: «Non la prenderò mai senza un’esca. 
Grazie al cielo era un piccione piccolo, avrà an- 
cora fame». Mi dette sulla spalla una pacca for- 
se affettuosa che equivaleva a una spinta. 

Poi corse di nuovo alla finestra, e là emise un 
meraviglioso urletto. Doveva essere un verso da 
falco, mi dissi; in realtà mi fece pensare a una 
valchiria, a una piccolissima valchiria. Nono- 
stante la mia simpatia per Lucy e la mia solida- 
rietà per gli altri due, mi stavo divertendo. 

Sulla porta della cucina mi imbattei in Alex, 
che aveva il mezzo piccione in mano. Mrs Cul- 
len ci gridò: «Santo cielo, dove ho lasciato la 
mia borsetta? C’é dentro il guinzaglio di riserva. 
Lucy deve aver rotto il suo». 

Alex corse in cerca della borsetta, dando a 
me il piccione, che mi cadde e sporcò il pavi- 
mento. Jean e Eva mi stavano accanto, ma era- 
no troppo eccitati per far pulizia. Poi Mrs Cul- 
len perse una scarpa e si accasciò su una poltro- 
na; il marito si inginocchiò e cercò di rimetter- 
gliela, armeggiando sulla sua serica caviglia con 
quelle dita lentigginose che avrebbero potuto 
spezzarla in due come un ramoscello; finché lei 
si spazienti e fece volar via l’altra scarpa, sopra 
la spalla di lui, e si incamminò scalza. 

«Restate qui, tutti quanti» ordinò. « Vi prego, 
per favore, fatemi andare da sola». Sostò un 
momento sulla soglia, gli occhi fissi di là dallo 
stagno sull’incurante Lucy. Portò le dita guanta- 
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te alla bocca come quando si manda un bacio 
con un soffio. Poi si girò d’impeto verso di noi, 
domandando con voce strozzata: «Dov'è il suo 
cappuccio, in nome di Dio? Che cattiveria! Chi 
è stato? Uno di voi, che cattiveria! ». 

Fu la povera Eva a rispondere, con la sua sen- 
sibilita primitiva, il suo primitivo presentimento 
del biasimo: «Oh, Madame, Madame, io e Jean 
non ci siamo mossi dalla cucina», e si mise a 
piangere. 

Alex le disse di chetarsi, e lei, più o meno, si 
chetò. Mentre osservavo la nostra irata uccella- 
trice tenevo pur d’occhio questi altri osservato- 
ri, così assortiti e avvenenti, tutti in fila davanti 
alla vetrata nell’ultimo sole infoschito. Mi parve 
che Alex mi gettasse a sua volta uno sguardo in- 
curiosito; forse, testimone e un po’ complice, 
avevo una strana espressione. Certo detestava 
quel caos: quell’oscuro confuso girarle per casa, 
quella generale perdita di contegno, con i do- 
mestici a occhi sgranati. D'altra parte la cattura 
di un grande rapace fuggiasco era il genere di 
problema che amava moltissimo. I suoi miti oc- 
chi castani si accesero; respirava come una bam- 
bina felice. Ricketts arrivò in punta di piedi e si 
fermò dietro di noi, temerariamente vicino a 
Eva. Al che Jean le bisbigliò una raffica di paro- 
le in italiano, e Alex zitti anche lui. Eva si 
asciugò una lacrima con l’angolo di una salviet- 
ta, che aveva su un altro angolo sangue di pic- 
cione. Quanto a Cullen, la sua faccia era tutta 
screziata di miste emozioni; sa il cielo quali fos- 
sero. 

Mrs Cullen si allontanò sul prato, lungo la ri- 
va sinistra dello stagno; mi colpì come questa 
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emergenza aveva mutato il suo aspetto e porta- 
mento. Forse era soprattutto perché cammina- 
va scalza. Quando era scesa dalla Daimler come 
aveva delicatamente incespicato sui ciottoli, per 
poi vagare malferma sul pavimento incerato, e 
poi mollemente nel parco! Quelle sue scarpe 
francesi o italiane con cinque dita di tacco non 
la intralciavano soltanto, ma la abbellivano e la 
mascheravano. Ora il seno sembrava più basso 
sul busto, e non dava impaccio alle braccia ner- 
vose. I fianchi erano ampi e la schiena possente, 
con quella curva dalle scapole alla nuca che si 
vede nei nudi di Ingres. Camminava con le 
gambe ben discoste, un passo felpato dopo l’al- 
tro, ignara di inciampi come un gatto. 
D'un tratto dovette ricordare che aveva con sé 
il guinzaglio di riserva, ma non un cappuccio. 
Tornò in fretta lungo lo stagno fino alla panca, 
dove raccolse quello gettato da Cullen; poi ri- 
partì, lungo la sponda destra, più lenta e felina 
via via che si appressava alla preda. Ciò che seguì 
durò pochi istanti. Udimmo il grido del falco- 
niere: hai, hai, un suono desolato, che probabil- 
mente non è cambiato molto in tre o quattromi- 
la anni di falconeria, perché si basa su un’acusti- 
ca eterna, gradevole alle immutate orecchie dei 
falchi. Sentirlo mi diede una sensazione di gran- 
de piacere. La testa di Lucy si girò rapida in ri- 
sposta. Speravo che gridasse di rimando aik, ma 
non lo fece. Erano troppo lontane e non vedeva- 
mo granché. Vedemmo il braccio di Mrs Cullen 
che lanciava il pezzo di piccione al di là della sie- 
pe, verso la base del palo; e dopo un attimo col 
fiato sospeso, vedemmo Lucy calar giù a piom- 
bo, come un gran fiore scuro appassito si stacca 
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dallo stelo. Subito l’uccellatrice si piegò in due, 
seguì quatta la siepe e, accosciata, vi sgattaiolò 
dietro. Poi dovemmo aspettare, aspettare — 
finché si rialzò svelta in piedi e mosse verso di 
noi con Lucy incappucciata sul polso, sua sede 
propria. Prima di incappucciarla, suppongo, le 
aveva lasciato dare qualche buona beccata al- 
l'imprevisto piccione, affinché anche questo ma- 
lestro o malefatta fosse per lei una lezione, come 
lo era in un certo senso per noi tutti. 

In casa, davanti alla grande finestra, ognuno 
diceva sorridendo la sua, chi vociando, chi in 
un sussurro. Solo Cullen era immobile e muto, 
non sbuffava nemmeno. Mi scostai da lui abba- 
stanza per vederlo in faccia, e vi trovai, aggiunta 
al rosso etilico, una pallida luce di stralunato 
sollievo, conforto, rapimento persino, come se 
la ricomparsa sul braccio della moglie di quel- 
l’orrido uccello che tornava a assillarlo fosse ciò 
che più aveva desiderato. Troppa grazia; forse 
era sobrio, ma in preda a tormentosi sentimen- 
talismi; non c’era assolutamente da fidarsi. 

Mrs Cullen tornò per la sponda sinistra dello 
stagno, la via lunga. Il sole, appannato tutto il 
pomeriggio, tramontava in fulgore. Alcuni dei 
raggi si rifrangevano sull’acqua, con un lucci- 
chio che ci impediva di vederla bene mentre ve- 
niva. C'erano vaghe iris e qualcos'altro che le 
arrivava alle caviglie; e rami di lillà pendevano a 
tratti fra noi e lei. Il viso mi pareva calmo, sere- 
no. I capelli le ricadevano ancora assurdamente 
su una guancia; ogni tanto li soffiava via dagli 
occhi. Abito scomposto, sottoveste pendula, 
piedi scalzi e tutto, camminava fiera, senza fret- 
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ta; una camminata elastica che mi ricordò Isa- 
dora Duncan. 

Noi cinque lieti spettatori le andammo incon- 
tro sul prato. «Non è meraviglioso?» disse giu- 
bilante. «E ammaestrata a perfezione, vedete. 
Capisce tutto. Altrimenti non avrei mai potuto 
riprenderla. Prestissimo caccerò con lei. Larry, 
vai a cercare l’altro guinzaglio; l’ho lasciato io 
sulla panca». E calcò decisamente quell «io». 
Desiderava anche lei che Larry non ammettesse 
il suo misfatto. 

Cullen andò, mansueto. I domestici tornaro- 
no in cucina. Mrs Cullen chiese licenza di riti- 
rarsi e rassettarsi, declinando l’offerta di aiuto e 
compagnia di Alex. « Niente più ricreazione al- 
l’aperto, Lucy mia» la udii mormorare mentre 
ci lasciava. 

Non avevo osato sperare che Lucy — un falco- 
ne adulto con alle spalle due mesi soltanto della 
fase più ingrata di prigionia, senza aver gustato 
finora il piacere della caccia, e un dito ancora 
dolente per la trappola — si sarebbe lasciata ri- 
prendere. Questo aveva reso tanto più eccitante 
per me il piccolo spettacolo della sua resa o cat- 
tura. D’altro canto non avevo desiderato che 
fuggisse; non me l'ero raffigurata mentre sorvo- 
lava solitaria la Normandia verso la Scozia, o al- 
tre mete estive che potesse scegliere d’istinto. 
Data la mia propensione alla romanticheria, era 
una lacuna bizzarra. E mi avvertì che in realtà 
non desideravo che Larry Cullen fuggisse da 
sua moglie, o viceversa. Forse non credo nella li- 
bertà, o la considero solo episodica nella vita; 
una circostanza che si deve saper sopportare, 
profittandone quando c'è; una sorta di male 
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necessario. Se si ha di fronte l’amore, l’amore 
della libertà è di regola solo paura della prigio- 
nia. 

Alex pensò che a questo punto ci volesse 
qualcosa da bere, e mosse verso il bar; ma dopo 
un’occhiata a Cullen e un’altra a me tornò in- 
dietro e si sedette. Cullen si abbandonò nella 
sua poltrona, lo sguardo fisso apparentemente 
nel vuoto, con quella calma che è solo dispen- 
dio intero di energia; il calare di uno smorto si- 
pario sul dramma della testa o del cuore. Ma 
probabilmente era solo un intermezzo. C'era 
qualcosa di turgido, se non turbolento, in quel- 
la sagoma massiccia di uomo in età; le mascelle 
si muovevano un poco nel doppio mento; gli 
occhi sanguigni si accendevano a lampi. 

Sentimmo il campanello squillare con insi- 
stenza dalla camera di Alex, e Alex andò ansiosa 
a vedere che cosa stava succedendo, e tornò a 
informarci che Mrs Cullen aveva deciso di rien- 
trare subito in città, prima di cena. Aveva un fra- 
tello a Parigi, e gli aveva telefonato; qualcosa 
era andato storto, e il fratello aveva bisogno di 
lei. Non credetti una parola, e l’espressione di 
Alex confermò la mia incredulità. Cullen non 
manifestò sorpresa. Fece un gran sospiro, forse 
destinato ai pigeons aux groseilles, ma anche di 
questo non disse niente. 

Alex lasciò a me il compito di informare Jean 
e Eva che la loro cena era superflua. Non so di- 
re di preciso come la prese Eva, comunque non 
bene: mi guardò a bocca aperta e scappò in ca- 
mera sua. Jean preferì invece mostrarsi calmo e 
superiore. Qualcosa andava sempre storto, os- 
servò, quando gli inglesi altolocati venivano a 
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trovare la povera Mademoiselle, con le loro au- 
tomobili grosse come autobus guidate da bam- 
bocci idioti. A suo parere anche il bamboccio 
Ricketts c'entrava qualcosa con la fuga dell’a- 
quila di Madame Cullen. Al momento l’idiota 
era in visita al bistrot. Mandai Jean a chiamarlo: 
annunciare all’altro il cambiamento di piani dei 
Cullen avrebbe magari alleviato il suo desiderio 
evidente di cacciarlo di casa. 

Intanto, con una certa semplicita, i nostri infe- 
lici ospiti raccolsero qua e la le loro cose: guin- 
zaglio reciso e rossetto dimenticato e portasiga- 
rette con bottoncino di diamante. Mentre aspet- 
tavamo nell’ingresso che giungesse la Daimler, 
Mrs Cullen domandò placida: «Alex, cara, non è 
che ti occorre un nuovo autista? ». 

Ad Alex per l’appunto occorreva. « Che fortu- 
na! Vorrei che prendessi Ricketts» continuò pla- 
cida Mrs Cullen. «Lo licenzierò quando arrivia- 
mo a Budapest. E poi odia l’Irlanda, e parla 
francese benino. E bravissimo, svelto, e un mec- 
canico e tutto». E lo raccomandò anche per altri 
versi, tra cui i natali non del tutto umili. 

Cullen, accanto a me, tossicchiava spazienti- 
to; infine non si trattenne. « Ma Madeleine, in- 
somma, sei assurda. Non abbiamo mai avuto 
nessuno bravo come Ricketts. Che diamine! ». 

Alex, un po’ imbarazzata, disse che forse a- 
vrebbero avuto difficoltà a trovare un autista in 
Ungheria d’estate; non dovevano decidere af- 
frettatamente per causa sua. Forse intuì, come 
me, quel che si preparava. 

«Oh, un autista lo troverò facilmente,» disse 
Mrs Cullen «altrimenti ne farò a meno. Vedi, 
Ricketts non ama Lucy. Ride di me, sotto sotto. 


81 


Io sarò senz'altro una vecchia sciocca, ma non 
posso avere attorno gente che mi vede così ». Lo 
disse con un tono falso di grande mestizia; e la 
frase era chiaramente destinata al marito. 

Di nuovo non potei vedere il viso banale ma 
espressivo di lui come desideravo, per leggerne 
l'emozione; eravamo spalla a spalla di fronte al- 
le nostre care donne. Il suo respiro alquanto ac- 
celerato e udibile sapeva ancora un poco di 
quel buon distillato prebolscevico; ma gli effetti 
molesti dovevano essere passati. Per un momen- 
to restammo tutti in silenzio. 

Mrs Cullen ci guardava entrambi dritto negli 
occhi; ma lo sfavillio era spento. Sarebbe parso 
più sano, più ragionevole, che i suoi occhi fosse- 
ro irati; non erano niente, ridotti a nulla. Lucy 
adesso era incappucciata; sotto il mento della 
padrona il frivolo ciuffo di piume sul cuoio im- 
punturato ondeggiava lievemente; e tutta la di- 
sarmonica faccia irlandese di Mrs Cullen non 
era molto più espressiva di quello. La sua sere- 
nità, lo stoico umorismo, l’impenetrabilità era- 
no una sorta di artificio mentale o morale; deco- 
razione. Dentro, sospettavo, il suo spirito era cie- 
co come quello di Lucy. A un falco si impedisce 
di vedere per evitare che si spaventi; sperai che 
l'atteggiamento altero e astioso di Mrs Cullen 
servisse al medesimo scopo. Ma temevo di no. 

Lungo l’acciottolato sotto i platani udii il ron- 
ron della Daimler che arrivava con perfetto 
tempismo. Ormai sentivo anch’io — quasi doler- 
mi nelle ossa e scorrermi nelle vene e molcirmi 
i nervi — un che di simile al miscuglio di caldo e 
gelo, di bene e male, che tormentava i difficili 
cuori di quella coppia singolare. 
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La passione incorrisposta; l’idillio lacerato da 
circostanze o errori; la sessualità che si finge 
amore — queste son cose di poco conto, un vo- 
luto e momentaneo disagio, a paragone del lun- 
go corso dell’amore vero, del matrimonio spe- 
cialmente. Nel matrimonio lo sfregio è cosa di 
ogni giorno; e il dolore va non solo sopportato 
ma accolto senza riserve; e l’importo del perdo- 
no che si rende necessario è incredibile e este- 
nuante. Quando l’amore ti ha esaudito, scopri 
quanta parte del resto della vita non è che e- 
sborso, rata dopo rata, a suo nome... Era questa 
l’unica chiara lezione impartita dalle misere 
scene dei Cullen. Io nella vita l'avevo impara- 
ta per tempo assai bene; mi preoccupavo per 
Alex. E un gran peccato vedere il costo dell’a- 
more prima di aver provato quanto vale; può to- 
glierti per sempre il coraggio di cominciare. 

Ecco la Daimler; Cullen e io aiutammo Mrs 
Cullen e Lucy a salire, mentre Ricketts, col ber- 
retto in mano, teneva aperta la portiera. Notai 
che in effetti rideva, di un silenzioso riso subal- 
terno; ma certo non della sua padrona o del- 
l’uccello. Labbra sottili infiammate, ciglia scom- 
poste e ombrose: frutto d’un bacio italo-more- 
sco dietro la porta di cucina, immaginai. O for- 
se — i cockney sono una genia maligna — lo di- 
vertiva semplicemente la sconfitta di Jean. Die- 
de un’occhiata alle mie spalle, poi alla probabi- 
le finestra, e io feci altrettanto; ma non vidi lì o 
altrove apparire la coppia mediterranea. 

Né i Cullen né Alex né io eravamo in vena di 
prolungare gli addii. Cullen aveva le lacrime 
agli occhi. Rientrammo in casa e chiudemmo la 
porta prima che la lunga Daimler infilasse la 
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provinciale, tra le auto che venivano in senso in- 
verso da Parigi. 

Appena il tempo di arrivare in soggiorno, se- 
derci e accendere una sigaretta, e udimmo un 
tremendo stridore di freni; poi un coro atterrito 
di clacson; e un francese che urlava gli insulti 
del caso. Un attimo dopo un'auto si arrestò sot- 
to i nostri platani. Mi alzai e guardai da una 
finestrella: era la Daimler. 

Corremmo nell’ingresso per vedere cos’era 
accaduto, e udimmo la voce di Mrs Cullen, altis- 
sima e concitata ma incomprensibile; e suonava 
il campanello, scuoteva la maniglia, chiamando 
«Alex, Alex!». Quando aprii diede un passo in- 
dietro e si girò, gesticolando e esclamando: « No, 
Ricketts, resti dov'è. Larry, per favore! Mi aspet- 
ti, Ricketts. Dio che stupido, che stupido! ». 

Incespicò sui ciottoli; Lucy se la vide brutta. 
Poi Mrs Cullen afferrò il braccio di Alex e ci fe- 
ce segno di rientrare in casa. «Non scendere 
dall’auto, Larry, ci penso io» gridò ancora. 

«Alex, cara, mi spiace, ho dimenticato una 
cosa. Che povero stupido!» ripeté. Dal tono 
straziato della voce giudicai che lo stupido non 
era Ricketts. 

Il giovanotto adesso non rideva, non schioc- 
cava le labbra al ricordo di piaceri o rivalità. 
Aveva le labbra livide; era spaventatissimo. La 
Daimler stava di sghembo fra due alberi; doveva 
aver fatto un’inversione di marcia sulla provin- 
ciale. Più in la, sull’orlo di un fosso, c’era una 
vecchia Renault, con la quale, supposi, avevano 
d’un soffio evitato lo scontro. In piedi lì accanto 
c’era il guidatore francese, che ancora protesta- 
va con veemenza, agitando il pugno. Ma strana- 
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mente né i Cullen né Ricketts lo degnavano di 
uno sguardo. Doveva essere accaduto qualco- 
s’altro; subito prima, subito dopo, o nel medesi- 
mo istante. Nella Daimler, Cullen teneva una 
delle sue grandi mani premuta sulla bocca, co- 
me la stesse mordendo, e lui pure era pallido: il 
peggior pallore del mondo, da vitello lesso. Du- 
rante il piccolo dramma della ricattura di Lucy 
l’ubriachezza gli era passata, pensai. Ma ora te- 
mevo che desse di stomaco. 

Seguimmo, Alex e io, Mrs Cullen in casa. An- 
che lei era più sconvolta, più scomposta di pri- 
ma. Adesso non solo una ciocca dei bei capelli, 
ma anche il cappellino le pendeva su un orec- 
chio. Sulla fronte, sul labbro, c'erano gocciole 
di sudore. « Oh, Alex, perdonaci, » continuava a 
dire «mi vergogno tanto, tanto»; e ci precedet- 
te in fretta nel soggiorno. 

La vergogna, devo dire, era una cosa che da 
tutto questo non traspariva. Andò svelta avanti a 
noi per l’ampia distesa di pavimento incerato 
verso la porta del giardino — i piedi leggiadri 
ben discosti sui tacchi troppo alti, per non fare 
un capitombolo —, girandosi a mezzo per dire 
ad Alex: «Scusami, cara, ti prego. Non mi bada- 
re. Lasciami andare un momento in giardino da 
sola». 

Sul polso naturalmente poggiava ancora, o 
meglio trottava, Lucy, con qualche difficoltà: le 
zampe verde-oro anch'essa ben discoste, si chi- 
nava o ondeggiava di qua e di là per mantenere 
l'equilibrio, con l’aria tipicamente oltraggiata 
delle spalle e quel nervoso gonfiore di piume 
sul petto che, come Mrs Cullen ci aveva infor- 
mato, nei falchi da caccia è segno di buona sa- 
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lute. I falchi non sono in realtà uccelli arborico- 
li; e se allo stato di natura Lucy si fosse mai tro- 
vata su un ramo agitato quanto quel braccio 
femminile, spazzato da un vento impetuoso co- 
me quello — qualunque cosa fosse —, il ramo l’a- 
vrebbe lasciato all'istante, e cercato una rupe. 
Era tutto assurdo. Anche il suo cieco copricapo 
con le piume di pappagallo mi sembrò assurdo; 
faceva il paio col cappellino francese che la sua 
padrona portava con un’inclinazione così irlan- 
dese, salvo che era fornito di saldi legacci. No- 
nostante il mio allarmato sconcerto mi misi a ri- 
dere. Mi sembrò il compimento del ciclo pome- 
ridiano, il finale della sequela di significati che 
ero venuto leggendo in ogni cosa, specialmente 
nel falco. L’onnicomprensivo uccello simboli- 
co; immagine primitiva con ali ferrigne e ciuffi 
rugginosi e zampe di smalto; aerea assassina an- 
gelica; giovane predatoria sanguinaria gallina 
di lusso... ora Lucy era buffa; prima buffa non 
era sembrata. Forse tutti gli animali addomesti- 
cati, per quanto antichi o belli o strani, mostra- 
no prima o poi un lato comico; una parte della 
vergogna della nostra umanità che a poco a po- 
co trasmettiamo loro. 

Solo allora vidi cosa aveva Mrs Cullen nella 
mano destra, seminascosto contro il seno, die- 
tro lala di Lucy: un grosso revolver. Alex doveva 
averlo visto prima di me. Mi strinse il gomito e 
bisbiglio: «Sta’ fermo. Non ridere, non seguir- 
la». 

Non m’intendo di armi da fuoco, ma quell’og- 
getto sinistro era una signora pistola, luccicante, 
palesemente nuovissima e efficiente. «Provo a 
toglierglielo? » sussurrai a Alex. 
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«Dio, no. Non le succederà niente, non in- 
quietarla ». Le donne, spesso fin da bambine, 
hanno questa capacità di indovinare la gravità 
di una situazione; questo equilibrio da infer- 
miera esperta. E, con o senza molto affetto, a 
volte si conoscono all’improvviso come fossero 
gemelle. 

C'era dell’altro. Riandando a quel momento 
mi sono chiesto come apparisse a Alex, di preci- 
so, la smania dell’amica. Come poteva sapere, 
mentre la scarmigliata creatura fuggiva avanti a 
noi nel giardino, che non si sarebbe uccisa? Poi 
mi sono reso conto che nel carattere e nel mo- 
do di vivere della mia amica a quel tempo c’era 
una certa passività; o almeno astensione dalla vi- 
ta altrui. Ciò che degli altri non comprendeva 
poteva essere più terrificante di qualunque cosa 
lei potesse immaginare. Se gli altri dicevano che 
era tutto insopportabile, lei poteva ben creder- 
lo. Se la vita della irlandese era arrivata a quel 
punto, al punto del suicidio, penso che Alex 
non avrebbe voluto interferire o impedirlo. 

Sul prato Mrs Cullen si fermò; e stringendo la 
pistola per la canna la scagliò con tutte le sue 
forze al di là degli arbusti, dove cadde con un 
tonfo nello stagno. 

Questo gesto vigoroso fu troppo per Lucy, 
che cadde dal caro polso e ancora una volta re- 
stò penzoloni, in spasmodica attesa. Ma questa 
volta non era un tuffo ribelle, non mistico ter- 
rore o simbolico amore della libertà; solo una 
banale perdita d’equilibrio. Simbolo o no, mi 
dissi, se mai dovessi sbarazzarmi di un’arma sui- 
cida o omicida, tutto vorrei fuorché un grosso 
uccello isterico legato a me, che mi strattona il 
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polso e mi starnazza in faccia. Ma Mrs Cullen, 
da buona sportiva, non se ne afflisse. Forse a 
causa dell’isteria sua propria — mentre il si- 
gnificato reale di quell’episodio le strappava il 
cuore e le martellava l'intelletto — fece sempli- 
cemente, al solito, quel che andava fatto. Alzò 
sopra la testa il braccio sinistro aggravato; e ri- 
mase immobile, finché la terribile Lucy fu stan- 
ca, e si controllò, e ridivenne domestica. 

A vederla di spalle, attraverso la vetrata scre- 
ziata dal tramonto, sullo sfondo del vecchio par- 
co e degli arbusti e dello stagno grigio con le in- 
crespature che si allargavano dal punto dov'era 
affondata la pistola, Mrs Cullen era bellissima. 
In tutto il suo corpo appena appena massiccio — 
busto matronale e seno ansante e collo rotondo 
— c’era una forza meravigliosa; e fra i tacchi as- 
surdamente alti e il pugno nel guanto ruvido 
c’era una perfetta perpendicolarita: mentre le 
ali a girandola, lì sopra, andavano pian piano si- 
stemandosi. E il fatto che sembrasse un po’ ridi- 
cola, scarmigliata e ordinaria e sfiorita rendeva 
la scena ancora più mirabile, pensai, mentre si 
voltava e tornava lentamente in casa. 

Gli occhi erano lacrimosi, ma rise, o finse o 
tentò di ridere. « Alex cara, » disse con voce roca 
«hai mai avuto degli ospiti che si siano compor- 
tati così da matti? Ti prego, non chiedermi mai 
di spiegarti quel che è successo ». 

Poi a modo suo, con una serie di piccole af- 
fermazioni piatte e prosaiche ma impudiche, ci 
spiegò. « Capisci, cara, perché non possiamo vi- 
vere in Irlanda? Che pessimo esempio per que- 
gli sciocchi dei miei figli». 

La mia presenza non la imbarazzava. Per un 
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momento ne fui lusingato, ma pensandoci me- 
glio mi ricredetti. Già nel primo pomeriggio do- 
veva aver capito che Alex non era innamorata di 
me; perciò, nella sua visione della vita, io non 
contavo, ero una comparsa. Che male c’era se 
sapevo i suoi segreti? Le donne sono fantasti- 
che. 

Tenendo il braccio sinistro e Lucy ben disco- 
sti, abbracciò come poté Alex e la baciò. « Cara, 
cara amica» mormorò. « Sei così intelligente, fa- 
rai un buon matrimonio quando verrà il mo- 
mento. Grazie infinite per la tua pazienza con 
noi». Alex si ritrasse un poco come sempre si ri- 
traeva dall’affettuosità femminile, ma il bizzarro 
complimento sembrò farle piacere. 

«Larry minaccia da settimane di lasciarmi » 
aggiunse Mrs Cullen. «Oh, ho tanta paura che 
un giorno lo farà. Non so che ne sarebbe di lui 
da solo, quello stupido, caro... ormai è vec- 
chio...». 

Povero Larry, sospirai; povero me comparsa! 
Le donne non hanno nessun rispetto per gli uo- 
mini. Provai anche un’ombra di risentimento 
riguardo a Lucy. Sottratta al vero vento e alle ve- 
re rocce, e pervertita più che addomesticata, te- 
nuta cieca e infantile, alla mercé di ogni umana 
assurdità, vodka e automobili, pistole e baci: po- 
vera Lucy! Senza dubbio incarnava per Mrs Cul- 
len i problemi profondi della vita; certo Mrs 
Cullen dedicava gran parte della sua vita a lei. 
Eppure, eppure, eppure... nobile Falco peregri- 
nus qual era, la sua padrona la trattava come un 
fazzoletto o un cappello o un manicotto. Im- 
mersa nel racconto di ciò che era or ora acca- 
duto per strada nella Daimler, Mrs Cullen, di- 
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mentica di lei, gesticolava un poco con la mano 
sinistra oltre che con la destra. Lucy doveva ab- 
bracciare disperatamente l’aria per stabilizzarsi; 
il piumaggio tutto irrigidito e sgraziato gronda- 
va malessere. Per un attimo mi divertì bieca- 
mente — tipico mio — pensare a quanto spesso i 
grandi temi che quell’uccello mi era parso adom- 
brare si riducano di fatto a un aspetto fisico po- 
co dignitoso, a un gretto aneddoto nevrasteni- 
co; e in ultimo conducano di fatto a un addo- 
mesticamento miserevole come quello di Lucy. 
Mi ricordò anche la condizione assurda dell’ar- 
tistain mezzo al trambusto di coloro che lo ono- 
rano e lo sostengono, ma che nonsi possono in- 
durre a stare tranquilli intorno a lui in nome 
dell’arte. 

«Non so nemmeno a chi di noi Larry pensava 
di sparare» disse Mrs Cullen. «Moglie o chauf- 
feur o falco. Credo che non lo saprò mai, ameno 
che un giorno spari davvero. Appena avete chiu- 
so la porta si è messo a sbraitare su Lucy e 
Ricketts. Ricketts si è stranito, e c'era un’auto 
che veniva verso di noi, e per un momento ho 
creduto proprio che ci saremmo scontrati. Ho 
detto a Ricketts di fermarsi sul margine della 
strada, e invece lui ha girato per tornare qui, con 
altre due macchine che arrivavano a gran velo- 
cità da dietro la curva. Per questo si è arrabbiato, 
quel piccolo francese della Renault. E per giunta 
il povero Larry ha cominciato a minacciarci con 
la pistola. Era nella tasca laterale dell’auto. Dio sa 
quando ce l’ha messa o dove l’ha presa. Sapete, 
credo che il francese l’abbia vista. Fortuna per 
noi che non ha chiamato la polizia». 

Adesso aveva un’aria quasi allegra. A chi è 


90 


preda da tempo di un’apprensione solitaria e 
prevede il peggio senza nessuna ragione pro- 
bante, nessun pretesto che gli altri comprende- 
rebbero, forse il verificarsi del fattaccio dà un 
certo sollievo. Almeno uno sa di non essersi in- 
ventato tutto morbosamente di sana pianta. 

«Vi dirò una cosa curiosa, di me» disse col 
suo sorriso più vago. «Si dà il caso che io sia 
un’ottima tiratrice; e pensate, mentre cercavo 
di togliere a Larry quell’orrenda pistola — con 
Ricketts che guidava come un pazzo, e l’impic- 
cio tremendo della povera Lucy sul braccio — 
non ho fatto che calcolare istante per istante 
dove sarebbe andata la pallottola se premeva il 
grilletto. La traiettoria e tutto. Sarà che sono 
una sportiva nata; una cosa così infantile! All’ul- 
timo momento non riesco proprio a prendere 
le cose sul serio. Deve essere per questo che in 
Kenya anni fa ero così brava coi leoni». 

Si accigliò e sospirò, come vergognosa della 
sua freddezza o spensieratezza. «Ora Ricketts 
naturalmente non ne può più di Larry. Dovrò li- 
cenziarlo, immagino; che peccato! Se Larry non 
se n’é stato buono dopo che sono scesa dall’au- 
to Ricketts l’avrà steso. L'ha gia fatto una volta. 
Io non posso intervenire; Larry è forte come un 
bue. Ma se restavo a vedere cosa succedeva mi 
sarei infuriata e l’avrei ucciso, Ricketts. E così 
maledettamente inglese; quando stringe il pu- 
gno fa una faccia tutta per benino, come un’i- 
stitutrice. Ma sarà ora che torni là; sono stata vi- 
gliacca abbastanza; forse a questo punto potrò 
essere di qualche conforto al mio uomo». 

Fece per dare a Alex un altro bacio, ma Alex 
lo evitò. «Oh, Alex, io lo amo, lo amo disperata- 
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mente, quello stupido » disse con voce lamento- 
sa. «Cosa mai devo fare con lui? Oh, be’, vedre- 
mo. Pensi che dovrei dar via Lucy? Era incredi- 
bile, sai, come Larry cacciava bene col falco l’e- 
state scorsa in Ungheria. Pensavo gli piacesse 
tanto». 

Allora rise, e per tutto il pomeriggio, credo, 
non aveva riso; un suono non bello, due alte no- 
te liquide e febbrili. «Hi, hi, chissà mai che tut- 
to questo non gli abbia fatto bene. Anche lui ha 
fatto il suo tuffo, no? ». 

E prese la seconda volta commiato. «Addio, 
Mr Tower. Addio, Alex, cara bambina. Mi man- 
cherai. Ho paura che Larry avrà vergogna di ve- 
derti dopo tutto questo. Non venire alla mac- 
china; li imbarazzerebbe ». Traversò svelta l’in- 
gresso e uscì, aprendo appena la porta e chiu- 
dendola di scatto. 

«Be’!» esclamò Alex quando tornammo in 
soggiorno, e mi fece ridere come strascicò quel- 
la sillaba: il tenue abbaio d’un cagnolino minu- 
scolo. 

Dopo tanto scompiglio ci pareva irriguardoso 
mostrarci impazienti di cenare. Andammo in 
giardino, sospirando, stanchi. «Spero che Jean 
e Eva non abbiano visto quest’ultimo pezzo di 
melodramma» disse Alex. «Non vorrei che lui 
si mettesse in testa certe idee, e fruttificassero. 
Non è Cullen; è un italiano e per scimmiottarlo 
sarebbe capace di arrivare fino in fondo». 

« Quel gran bambinone ingordo. Così alla ma- 
no» borbottai, intendendo Cullen. « Ti immagi- 
navi che fosse capace di uccidere? Vodka o no». 

«Ma era suicidio, di certo, mica omicidio » 
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disse Alex. « Madeleine Cullen non ha immagi- 
nazione». 

«Chissà. Comunque le due cose possono 
coincidere. Capita che uno si uccida proprio 
perché ha voglia di uccidere qualcun altro» re- 
plicai al mio modo sofistico. «Qualcuno che 
ama». 

Alex fece una smorfia, che esprimeva scettici- 
smo di tutto e disapprovazione praticamente 
universale. «Sai, in realtà non era molto ubria- 
co». 

«Due shaker interi di vodka anteguerra» le 
ricordai. 

«Non vuol dire. Non è molto per quegli irlan- 
desi giganteschi. Io l’ho visto ubriaco ed era 
tutt'altra cosa. O forse fingeva di essere ubriaco 
a tuo pro; e per avere una scusa per quel che 
stava comunque accadendo, che doveva accade- 
re. Tu sei un essere così sobrio, mio caro; natu- 
rale che sopravvaluti l ebbrezza altrui». 

Che lei dicesse questo mi rese a un tratto in- 
felice. Pensai alla perfidia con cui l’avevo guar- 
dato bere, alle grandiose teorie sull’ubriachezza 
che ero andato frattanto imbastendo fra me; e 
arrossii. Per lo più, temo, l'opinione che mi fac- 
cio delle persone è solo congettura; caricatura. 
Cedo spesso a una sorta di inesatto e vendicati- 
vo lirismo; ma non so dire di che cosa debba 
vendicarmi, e mi vergogno. A volte dubito affat- 
to del mio giudizio nelle cose morali; e visto che 
mi propongo di raccontare storie, questa per 
me è una bella spina nel fianco. 

Ma allora la mia cara Alex percepì, come si 
conviene a una buona giovane, i miei dubbi e la 
mia fiacca autocritica; e sorrise. «Devi raccon- 
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tarmi cosa ti ha detto, prima di dimenticartelo. 
Dalla tua espressione mi è parso di capire che ti 
ha pianto sulla spalla». 

A quel punto Eva, con ancor meno etichetta 
del solito, uscì dalla cucina sventolando una sal- 
vietta e implorando con voce roca che andassi- 
mo subito a cena, cena già mezzo rovinata co- 
munque, a suo parere. Come a indicare la mora- 
le dei cambiamenti della giornata dal punto di 
vista di un cuoco, Jean mandò in tavola otto pic- 
cioni, un vero covone di asparagi, e due torte di 
dimensioni cospicue. Era perfetto; e il pomerig- 
gio melodrammatico ci aveva messo evidente- 
mente appetito. Eva sparse una sequela di lacri- 
me mentre serviva, muta e graziosa, con un 
fioco sorriso ogni volta che la guardavo, come 
una Maddalena secentesca. Jean portò le torte 
di persona e ci ringraziò della nostra abbuffata, 
quasi fosse stato uno sforzo speciale per conso- 
larlo. 

Dopo che ci ebbe servito il caffè in soggiorno, 
raccontai a Alex quello che avevo visto dalla 
finestra di cucina. Appresi con stupore che l’a- 
veva visto anche lei, dalla finestra della sua ca- 
mera, mentre Mrs Cullen era stesa sul letto con 
gli occhi chiusi. Ma il temperino le era sfuggito. 
Poi cercai di ricordare e riferirle le confessioni 
di Cullen, da uomo a uomo mentre bevevamo 
la nostra vodka; le ascoltò divertita, anche se 
forse la turbarono. 

Poi lei andò a scrivere un biglietto e a spedire 
un telegramma, e non tornò prima di tre quarti 
d’ora. Rimasi là da solo, senza nemmeno tenta- 
re di leggere. Ero ancora eccitato; e caddi in 
una forma di esausto torpore, che, quando mi 
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pervade, mi sembra spesso un importante sfor- 
zo intellettuale. Fu uno sforzo comprimere gli 
eccessivi dettagli del pomeriggio in un’astrazio- 
ne o due, una formula o una morale; al fine di 
archiviarla nella testa per uso futuro, lasciando 
tuttavia spazio per qualcosa di nuovo, di succes- 
sivo. Moralmente parlando, quei Cullen mi ave- 
vano estromesso da me stesso. Speravo anche di 
distinguere un po’ meglio tra ciò che loro si- 
gnificavano per me e certe sottili sfumature di 
ciò che significo io per me stesso; sfumature che 
mi avevano affascinato durante la loro perfor- 
mance del pomeriggio. Naturalmente non era 
possibile. 

Ho imparato — ma continuo a dimenticare — 
che l’astrazione è una pessima cosa, innumera- 
bile. e infinitesimale e tediosa; ben peggio di 
qualunque sequenza di accadimenti reali e insi- 
gnificanti. L'emozione che offusca la mia visio- 
ne retrospettiva è più tiepida e tenue dell’eccita- 
mento di ciò che è accaduto, bello o brutto che 
sia. E come una vegetazione inutile e senza frut- 
to, che si spande e avviluppa e avvizzisce e cor- 
rompe; anche l’io ne è ricoperto e scompare... 
Perciò non mi accorsi di quanto tempo Alex re- 
stava in camera sua; e perciò fui lieto quando 
tornò. Per me, metter fine al cosiddetto pensie- 
ro è una delle funzioni dell’amicizia. 

Non era stato lo scrivere o telegrafare a tratte- 
nerla: ma Eva che piangeva e accusava Jean, ri- 
deva e adorava Jean. Avevano bisticciato per 
Ricketts, e poi Jean era andato in paese a ubria- 
carsi. L’avrebbe uccisa, le aveva detto, e prima o 
poi, pensava Eva, era probabile che lo facesse; 
certo al suo ritorno l’avrebbe picchiata. Secon- 
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do lei era l’uomo più geloso del mondo, e lo 
adorava. 

Comunque era in gran parte colpa sua. Aveva 
un modo smaccato di bearsi nel sentimento del- 
la propria bellezza ogni volta che un uomo nuo- 
vo compariva in cucina; un’aria di essere alla 
mercé delle circostanze, o forse alla mercé di 
quel preciso uomo. Compariva un vicino, un la- 
vorante, un piazzista; e casualmente arrivava Eva, 
e stava lì, lo sguardo sonnolento, gli occhi bas- 
si e obliqui nelle loro orbite larghe tra le ci- 
glia africane, emanando la sua dolcezza come 
un’aiuola fiorita; mentre Jean la guatava, ammi- 
rando e soffrendo, finché non scoppiava la sua 
tempesta. 

Alex le aveva chiesto cosa la spingeva a com- 
portarsi così; perché civettava con uomini come 
Ricketts se amava Jean e voleva stare in pace con 
lui. Con serietà Eva aveva spiegato che civettan- 
do dava a Jean l'occasione di mettersi fra lei e il 
rivale, e questo le faceva sentire il suo amore, al 
quale naturalmente lei all’istante cedeva; e quel- 
la resa, a sua volta, dava a lui la certezza che lei 
lo amava. «E figurati che mentre me lo spiegava 
faceva una grassa risatina gutturale » disse Alex. 
«Che femmina terribile! 

«Ma poi non ha riso più. Questa volta pensa 
che la cosa sia andata troppo oltre. Jean la pic- 
chierà, e può darsi che uccida lei e tutti quanti. 
Perciò ha ricominciato a piangere, e voleva rac- 
contarmi di nuovo la loro storia dal principio. 
Ho finto di spazientirmi e l’ho mandata a letto. 

«Sai, dovrò licenziarli, se continuano così» 
soggiunse. «La gente del popolo ha l’arte di far- 
ti vergognare del tuo sesso ». 


96 


Aveva sempre problemi con i domestici. Il 
problema vero era che il suo affettuoso interes- 
se per loro, se mai si risvegliava, andava presto 
troppo oltre. Cercava di ritrarsi, ma alla fine, so- 
praffatta, dava loro molto del calore che era in 
lei. E fra un assillo e l’altro fantasticava di non 
provare per loro simpatia alcuna. Diceva spesso 
che avrebbe voluto essere servita da una mac- 
china. 

La porta era aperta; ma nell’alito del giardino 
mi sembrò di cogliere, o almeno potei forte- 
mente ricordare, l’olezzo sangue e miele di 
Lucy. Il discorso su Jean e Eva e Ricketts aveva 
riportato la mia immaginazione al triangolo dei 
Cullen: la virtuosa passionale donna spietata, 
l’uomo melanconico, e l'uccello; ed ebbi una 
nuova intuizione. Era che Mrs Cullen amava 
adesso il marito meno di quanto volesse; e che 
viveva con lui, viveva per lui, forse solo per 
adempiere a un caro vano contratto con se stes- 
sa. In ogni caso amava Lucy, e sperai che non 
avrebbe rinunciato a lei. 

. Nel giardino, là presso la porta di cucina, 
udimmo qualche nota di una pastosa risata. 
Jean era tornato, e non era andata secondo le 
attese di Eva. Risa, e il fruscio di una mischia — 
la finta baruffa che quando va tutto bene allen- 
ta e allevia la vera lotta d'amore — e passi lonta- 
nanti verso l’angolo di giardino nascosto dai 
platani. La luna quella notte non era d’una bel- 
la forma intagliata. Era appesa a una piccola nu- 
vola vaga; solo un pallore, un brandello di anti- 
tenebra. L'aria era calda come Tangeri ma non 
si poteva sdraiarsi all'aperto, pensai, perché 
l’erba era spruzzata di rugiada. 
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«Tu non ti sposerai mai, cara» dissi, per can- 
zonare Alex. «La tua amica Cullen pensa di sì, 
ma lei non ha immaginazione. Avrai paura, do- 
po questo fantastico infortunio». 

«Quale infortunio, di grazia?» domandò sor- 
ridendo, a mostrare che la mia celia era bene 
accolta. 

«Questo fantastico pessimo esempio». 

«Tu non sei un romanziere » disse per canzo- 
narmi. «I Cullen li invidio, non l'avevi capito? ». 
E dall'espressione del viso conclusi che nemme- 
no lei sapeva se diceva sul serio. 
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